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PROLOGO

Quisiera abrir este prélogo al trabajo de Soledad Gasman
con una breve constatacion. En la actualidad las discusiones cri-
ticas en torno a la comunidad proliferan, especificamente sobre
su condicién en nuestras sociedades proyectadas a futuro. Desde
cada campo y disciplina, y con diferentes nombres, percibimos
un fuerte anhelo de construir comunidad. En sus reflexiones,
Walter Benjamin establece en variedad de tonos que logramos
percibir un hecho acuciante precisamente en el momento de su
desaparicién. Pareciera ser que la salud o la plenitud de los su-
cesos imponen un velo sobre aquello que, en trastienda y con
vulnerabilidad, busca y desea expresién. Este deseo de comu-
nidad se advierte, paraddjicamente, en su fuga. Como advierte
Jean-Luc Nancy, la inoperancia de la comunidad es la fisura que
nos vuelve a la autenticidad de los lazos colectivos.

La literatura no ha sido indiferente a este llamado. Tam-
poco uno de sus objetos predilectos: la escritura. En los relatos
de Soledad Gasman reunidos en Ajuste de cuentos, la autora en-
trelaza historias locales con un sentido estético que nos habla
de paisajes poco explorados, el traspaso de limites al interior de
quebradas y parcelas, y sujetos que se debaten entre la vida coti-
diana y sus crisis. La autora construye estos relatos con narrado-
res siempre atentos al sobresalto de lo cotidiano, pero al mismo
tiempo desarmados: son voces que estdn alli para narrar, y no
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necesariamente para cimentar un saber o un conocimiento sobre
lo narrado. El surgimiento de ese saber, en tanto iluminacién del
cuento y sus temas, lo debemos a la voz del lector. Estos cuentos
nos invitan a crear, a reescribir en nuestra memoria individual
y colectiva los paisajes que conforman la escritura de Gasman.

Esta reescritura aparece repetidas veces. En “Reportaje: esa
no soy yo~ la trama parece guiarnos con cierta seguridad a un
sitio seguro, a una interpretacién, pero de improviso el paisaje
campesino deviene algo mds. En este caso hablamos de un pai-
saje humano: los personajes se reconocen complejos, amplios,
desprovistos de una tnica forma de ser. La periodista de la radio
local, entre ranchos y caminos polvorientos, busca un material
que los habitantes del lugar desconocen. La identidad a ciencia
cierta se convierte, desde luego, en la contrapartida de una otre-
dad que el lector advierte en todas direcciones. La escritura, en
este sentido, reclama enfdtica “esa no soy yo”, como uno de sus
personajes. El género cuento, desde esta perspectiva, también
insinda otras posibilidades discursivas y estéticas. El habla reco-
nocible de los personajes sugiere, como en una doble lectura, no

s6lo deseos y sentimientos especificos, sino también un modo de

estar en el mundo que compromete un pasado tradicional y un

presente en constante transformacidn.

“Vista visién” ofrece un matiz comunitario desde la rela-
cién filial. Es éste un vinculo que se va enhebrando a través del
recuerdo y el dolor, y en diversos transitos espaciales que van del
paisaje de los cerros tierra adentro al paisaje maritimo en Valpa-
raiso. Nuevamente el debate entre modos tradicionales de “ver”
la vida y sus versiones modernas tensionan la subjetividad de
los personajes. Los repertorios situacionales y espaciales en estos
cuentos son fruto de una construccién mediatizada por la cultu-
ra rural y urbana. Observamos, asi, paisajes que se constituyen a
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partir de su interpretacién en la escritura, tanto por parte de la
autora como de los lectores. El paisaje como el lugar “cercado”
de una cultura propia sugiere, en el trabajo de Gasman, el lugar
de una escritura donde la tesitura del idioma cotidiano se funde
en imaginerias rurales y agricolas. Estas imdgenes, como sucede
en “Vista visién”, alcanzan relieve poético cuando se las contem-
pla desde una ciudad portuaria en la que el vuelo de las gaviotas
nada sabe de las intimas tribulaciones de la muerte.

Estos relatos, representativos del trabajo de Gasman en
Ajuste de cuentos, se desarrollan al amparo de un paisaje fisico
poco explorado y que, no obstante, presenta importantes relie-
ves en cuanto a su poeticidad. El paisaje de las quebradas, sitio
que se aloja casi inadvertido en la zona central de nuestro pais,
posee una riqueza expresiva que la escritura no tarda en hacer
visible. Ante esto, los cuentos constituyen una inflexion relevan-
te. No s6lo abordan este paisaje desde un punto de vista litera-
rio, sino ademds como metafora de los conflictos entre tradicién
y modernidad. Es precisamente este tiempo el que orienta las
disyuntivas de sus personajes, en ocasiones “encajonados” como
las mismas quebradas que habitan. Finalmente, los cuentos de
Soledad Gasman abren un espacio de enunciacién inédito, vin-
culado con dreas semi-rurales que interacttian con el progreso,
la migracién y el despliegue sorpresivo y sorprendente de la vida
cotidiana. Los personajes de estas narraciones son reconocibles
tan pronto sus cuerpos y afanes revelan la busqueda de autenti-
cidad y, creemos, la realizacién de una comunidad.

Andrés Ferrada Aguilar

Doctor en Literatura

Profesor de la Universidad de Playa Ancha
y Universidad de Chile
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Como usted me lo mande yo lo voy a hacer

Aci en Lliu-Lliu me dicen que hipnotizo con mis cuentos.
Yo misma me sorprendo cémo invento cuando es necesario y
cémo también digo la verdad tal cual a quien sea. Asi me pasé
esa vez cuando con catorce afios me fui de la casa. Viviamos en
Parral y me vine a Valparaiso de pavo sin un peso encima. Lo
pensé bien. Ya no queria mds los golpes de mi pap4, ni trabajar
por él en la fibrica de escobas. Ni menos que me echara la culpa
de cualquier cosa que ocurria. En su fdbrica empecé a trabajar
a los siete afios y pasé a ser jefa a los nueve, todo para que des-
pués ¢l fuera por ahi y se gastara la plata. Me gustaban mucho
las mdquinas que ¢l mismo habia inventado; llevar las cuentas,
pagar los sueldos, y sobre todo ir al puesto en la feria a vender las
escobas confeccionadas con esa miquina grande, la que un dia
me agarré el brazo y su enorme rueda me llevé dando la vuelta
hasta el techo. Entonces tenia ocho afos y mis companeros ya
me decian la araucanita burldndose de mi, porque cuando la
profesora me preguntaba en la escuela dénde nacié usted, yo
le respondia de un tirdén: en Lebu provincia de la Araucania.
Mi mamd se encargaba de la casa y de los ocho hijos que mi
papé entre borracheras y palizas le fue haciendo. Yo habia sido
la segunda. Desde el dia en que vino un amigo de mi papd y lo
eché a perder me hice cargo de todo lo demds. Es que siempre
fui buena para los niimeros, era buena alumna; tan buena que
a los trece anos me gané una beca al internado de Chillin para
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terminar mi educacién. Cuando me llegé el diploma del gobier-
no no podia de contenta, pensaba que tanto trabajar me habia
servido, que alguien por fin reconocia lo que hacia. El corazén
me bailaba imagindndome fuera de los golpes, de la casa de mis
padres, viviendo en Chilldn en ese internado. La de cosas que
podria aprender, porque todo me interesaba, como mi papéd que
de puro mirdn se dio cuenta de la falta de escobas en Cauquenes.
Aprendié a tratar la curahuilla, a limpiarla de semillas, a azufrar-
la; y esas prensas que inventd, incluso la enorme con la rueda
que me agarr6 el brazo y otras mds. La de las escobillas de lavado
y las de ropa, que mi mama después decoraba, y jse vendian!

Como decia, me llegd ese diploma de becada en Chilldn.
Mi papd lo rompié en mil pedazos frente a mis ojos, diciendo
que no necesitdbamos migajas del gobierno. El mundo se me
vino abajo, mi papd me obligaba a quedarme porque yo era su
empleada. Si yo me iba él tendria que trabajar. Planeé bien mi
huida y me arranqué una noche fria de invierno. Cuando por
fin sali a la calle, me encontré sola en medio de la oscuridad. Mi
Ginico pensamiento hasta ese momento habia sido huir como
fuera, ya veria qué harfa después. Entonces, lo primero que se
me ocurri6 fue ir a dejar una constancia en carabineros para que
no me buscaran. En la comisaria el sargento me miré de arriba
abajo y luego de anotar mi nombre y mi edad me pregunté por
qué queria irme. Le expliqué los golpes que mi papd me daba y
empecé a levantarme el vestido. Extendié su mano para que no
siguiera y llamé a un subalterno. Le pidié una frazada y me llevé
a la habitacién del lado donde me quedé dormida como tronco,
hasta que desperté escuchando la voz de mi papd. Venia a dejar
constancia que yo me habia desaparecido. El sargento le hizo
una serie de preguntas y me llamé: habia venido con mi mam4.
La pobre entre asustada y contenta de verme se refa nerviosa.
Ahora el sargento si acepté ver mi espalda. Subiéndome la blusa,
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rapidamente le dije que también viera la de mi mamd. Amenazé
a mi papd diciendo que eso se pagaba con cdrcel, que si alguna
vez mds escuchaba que nos tocaba, de inmediato irfa preso. Me
volvi a la casa con ellos. Ninguno de los dos me hablé. No hubo
mds golpes para mi. Las ventanas a la calle y posibles vias de
escape de la casa se tapiaron conmigo adentro. Me demoré tres
dias en dar con un resquicio por el cual arrancarme. Me subi a
un bus en medio de otra gente y me ubiqué entre los bultos. Al
bajar en Valparaiso —lugar donde parece vivia una tia lejana a
la que no conocia— nadie me pregunté nada. Asi llegué vestida
con mi uniforme de liceo a la Plaza O’Higgins, una mafana fria
y ventosa de invierno del afo sesenta y cuatro. No sabia qué
haria, s6lo tenia el convencimiento de quedarme, pero no habia
pensado en el hambre que empezé a molestarme, ni menos en
el viento helado que entraba en mi pollera. Entumida y ham-
brienta deambulé por el paradero, cambiando de lugar para no
despertar sospechas. Fingia estar esperando o buscando a alguien
que no llegaba. Asi pude fijarme en la mujer que vendia pasajes
detrds de una ventanilla. Algo me dijo en el corazén que ella me
ayudarfa. Segui dando vueltas: me atrevia a alejarme caminan-
do dos cuadras para un lado y luego dos cuadras para el otro,
siempre teniendo como referencia el paradero. En una de esas
caminatas lef en un kiosco un letrero que anunciaba: “se necesita
nifiera, Avenida Argentina 180, 4 piso”. La duena del kiosco me
explicé de qué se trataba ser nifiera, no habia oido esa palabra.
Tampoco habia cuidado nifios ni menos guaguas, eso lo hacia
mi mamd. Me volvi al paradero, por lo menos tenia algo en qué
pensar. Poco antes de terminar su jornada la boletera me llamé
y de pronto, me escuché contdndole que habia venido a la casa
de una tia, que mi tia no habia llegado a buscarme y que habia
perdido su direccién. No conocia el lugar, ni tenia dinero, pero
sabia que mi tia llegarfa en algiin momento, asi es que le pedia
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que por favor no me llevara a los carabineros. Ella me volvié a
mirar, tenfa el pelo completamente rizado. Me pasé la mano por
la cabeza y recordé mis trenzas: mi mamd dividia mi pelo largo y
liso en dos trenzas que llegaban a mi cintura. Antes de salir, me
las habia cortado a la altura de mis hombros. La buena mujer me
indic6 que después que ella se fuera esperara en un rincén a que
un hombre gordo cerrara la cortina de los locales. Que cuidara
muy bien que él no me viera, ella me dejaria la puerta de la bo-
leteria abierta. Pequeno y menudo como era mi cuerpo no me
costé mucho hacerlo invisible al hombre aquel, y cuando desde
la boleteria escuché el sonido de la cortina metdlica ya estaba en-
vuelta en la frazada, comiéndome el pan y bebiendo el té caliente
que la buena mujer me habia dejado. A la manana siguiente des-
apareci en cuanto of al hombre. A esa hora recién empezaban los
movimientos de la ciudad, vi pasar algunos ninos de uniforme
de la mano de sus padres camino al liceo. Volvi al kiosco para
comprobar que el ofrecimiento segufa en pie. Me aterrorizaba ir
a tocar ese timbre. El hambre y el frio me obligaban a estar en
movimiento permanente y de a poco me fui convenciendo que
el aviso era mi Unica opcién. Arranqué el papel del kiosco y me
fui en busca de la direccién. Era un edificio de color rosado,
subi la escala, en cada descanso me tomaba unos buenos minu-
tos antes de continuar. Frente a la tnica puerta del cuarto piso
estuve estirando y recogiendo mi brazo tembloroso: llegaba al
timbre con los dedos de mi mano y algo dentro mio me impedia
continuar. Sentia que mi estdbmago se contraia y que mi corazén
se arrancaria de mi cuerpo bailando solo por ahi. Finalmente,
mis oidos espantados escucharon un sonido ronco y potente. La
puerta se abrié. Ante mis ojos apareci6 la mujer mds linda que
he visto: con mucha amabilidad me pregunté qué buscaba. Le
mostré el anuncio y un torrente de palabras arrancé de mi boca,
yo no habia cuidado nifios, pero como ella me lo mandara yo lo
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haria, yo habia trabajado... yo... Me miré con carifo y llamé a
su hija: ella decidirfa si yo podia quedarme a cuidarla. Una nina
de unos cuatro afios sali6 al llamado de su mamd y luego de dar
dos giros en rededor mio inspecciondndome, dijo, “si, que se
quede”. En el departamento trabajan una cocinera y una nina
para el aseo, yo era atendida por ellas al igual que la nifa Ani-
ta Maria, con quien dormia en una habitacién que me parecié
enorme. Mi tnico deber consistirfa en mantener a la pequena
entretenida, pero antes, fuimos con la sefiora de compras. Ella
caminaba con su porte de reina y su mirada clara, después supe
que era yugoslava y que por eso su piel era tan clara. Recuerdo
que la tienda se llamaba “La Casa del Pie Chiquitito” y que sali
con tres tenidas completas nuevas. En la tarde conoci al padre de
Anita Maria, era duefio de una empresa de suministro de gas. El
matrimonio ya sin hijos, siendo los dos mayores, habia adoptado
a Ana Maria, a quien colmaban de atenciones... y dinero. Cada
vez que nos {bamos de paseo, su papd me llamaba y me entrega-
ba una buena cantidad de billetes para que los gastara en lo que
Anita me pidiera. Demds estd decir que la pequena era una tira-
na consentida a la que fui domando a punta de historias. La pri-
mera de ellas consistié en convencerla que si se compraba todos
los globos de gas que el sehor ofrecia en la calle, se irfa volando al
cielo y no habria quien la bajara. Después ocurrié algo parecido
en la pastelerfa: queria llevarse todas las tortas que le gustaban.
Nuevamente recurri a un cuento: si se las comia se convertiria en
pastel de manzana porque los hombres venfamos de un manza-
no... de manera que volvimos al departamento muy contentas
y con los billetes de vuelta, a entregérselos al papd. Los fines de
semana nos venfamos los cuatro a Lliu-Lliu a la quinta “Anita
Maria”. Acd la situacion era la misma, la pequena tirana aplicaba
todo su rigor para lograr sus deseos, los que sistemdticamente fui
canjeando.
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Con esa familia yugoslava pasé cuatro afios. Al poco tiempo
de estar con ellos, el papd me pregunt6 si seria capaz de manejar
los dineros de su empresa: “como usted me lo mande yo lo voy
a hacer”. Fui su secretaria de confianza hasta que algo ocurrié
en este pais que ellos decidieron regresar a Yugoslavia, y yo volvi
a quedarme a la deriva. Lo que vino después... es parte de otro
cuento.

18



Vista vision

Inés, la chica con que salia los fines de semana, era entre-
tenida y carifiosa, iba diciéndose ese lunes al estacionar su auto
en el subterrdneo. Era una mafana tibia de otono, el comercio
aun no abria y una brisa suave venia del mar. Las personas ca-
minaban de prisa hacia sus lugares de trabajo. Sélo él, paseaba
con lentitud su satisfaccién que lo hacfa mirar el entorno con
alegria. Saludé al conserje del edificio y entré al piso de las ofi-
cinas silbando. Una mano en el bolsillo, la otra en la corbata
color salmén. Leyé con orgullo frente a su puerta la placa que
decia “gerencia”, entrd y colgd su chaqueta. Hacia poco que lo
habian ascendido. Muy pronto seria él quien ascendiera a sus
empleados, pensé y eché un vistazo a su oficina. Emplazada en
el dltimo piso de una torre, miraba al mar y a los cerros de Val-
paraiso; era amplia, luminosa y, lo mds importante, olia a limpio.
La luz entraba en ese momento por el ventanal que abria hacia
el oriente y cruzaba perdiéndose hacia el poniente. No por nada
don Samuel lo habfa apodado: ‘vista visién’, sonrid, tomé asien-
to y continué admirdndose de si hasta que la voz de su secretaria
lo interrumpié: “;Una vecina?” pregunté extranado y tomd el
auricular. Una voz lejana y nerviosa le pregunté: “;Hablo con
el hijo de la sefiora Luzmira Valdebenito?”. Aguardé en silencio
hasta que la voz le comunicé que la anciana habia fallecido la
noche anterior.
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Colgé bruscamente y se puso de pie, de espaldas al mar. El
ascensor “El Peral” desaparecia cerro arriba, su mirada quedé
fija en los rieles oxidados. Su madre habia muerto. La dltima
vez que la habia visto, ella le habia recriminado lo poco que la
visitaba. ;Cudnto tiempo habia pasado desde entonces, un ano,
dos, tres...? Su maldicién regresaba y con ella el olor agrio de la
habitacién donde habia vivido de nifio con ella. Ese olor a po-
breza que no se iba de su nariz. Ahora lo sentia en su ropa, en la
oficina; se acercé al ventanal que daba al norte.

En el puerto, una barcaza avanzaba hacia altamar. Una grda
levantaba un contenedor desde la cubierta de un barco. Las ga-
viotas revoloteaban entre las olas. Su mano descendié hasta su
corbata: a ella no le gustaba que vistiera ‘de caballero’ y él se
habia empecinado en ser uno de ellos. “Tt soy de campo aunque
no te guste”, le decia ella. Los carros del metro entraron a la esta-
cién. Habia fallecido. Su madre ya no existia y el altimo vestigio
de su maldicién, ;desapareceria...?

’

Vino a su mente la imagen de Lucho, el “tio” que habia lle-
gado a la casa cuando €l no tenia més de nueve afios. Lo record6
sentado en la carreta cargada de sacos de carb6n. A un costado
estaba su madre —balanceando sus piernas arqueadas y su cuerpo
menudo y astroso— y le pedia al hombre que no olvidara el pan
y una botellita de aceite. Luego de presentdrselo, ella le habia
dicho que estaba grande para seguir durmiendo con ella.

“iUn tio!”, pensé ahora con la mirada fija en el horizonte.
Un desgraciado, un aprovechador, aunque ella también habia
tenido su parte en el asunto, que no se hiciera la mosca muerta.

El frio se colaba por las rendijas de la casucha que bordeaba
el camino de la quebrada. Su cuerpo de nifio se curvaba entre
las mantas para adquirir calor. El colchén olfa a orina. Lo habian
recogido de la calle y lo habian arrastrado hasta la casucha. En
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la Gnica cama del cuarto ahora dormia ella con el tio. Las risas
de su madre adn le golpeaban los oidos. Y después, su grito:
“cochino!”.

“Cada cual tiene lo que se merece”, le habia oido decir a
don Samuel. A los catorce afios, él lo habia contratado para lim-
piar el guano de sus gallineros. Lo habia sacado de la casucha, lo
habia impulsado a estudiar: “tienes cabeza, cabro. Tienes vista de
4guila. Si, y tienes olfato como ninguno. ;A salir adelante, ‘vista
visién'!”, lo empezé a llamar el dia que Germdn le hablé de las
parcelaciones que se estaban haciendo, que por qué no vendia
la tierra a pedazos, eso le darfa mucho mds que las gallinas, le
asegurd y Don Samuel lo habia escuchado y habia dividido el
terreno.

A su madre no le gustaba ‘ese sefor’, como llamaba a Don
Samuel. “Te vai con él y volvi como si fuerai otro”, le decia. Y eso
era justamente lo que él queria, ser otro. No un cabro de campo,
no el hijo de una lavandera de ufias carcomidas. La vio escobillar
contra la artesa bajo el espino, enjuagar y tender la ropa con las
piernas empinadas y los dedos que ya se le empezaban a encor-
var. Se pregunté cémo serfan las manos de un muerto, cémo
estarfan ahora las de ella, jabrazadas, empunadas, abiertas?

Las aves seguian revoloteando aqui y all, entre las embar-
caciones. Se movian en grupos, subian, bajaban. Los muertos en
cambio... al ataid y al cementerio en una carroza. Un cortejo
pobre, sin flores seria el de su madre. Irfa de prisa para acabar
luego el asunto. Rdpido, como la carreta de Lucho por Bellavis-
ta. El sentado a su lado. Hacfan la entrega del carbén y después
pasaban por una cerveza. De regreso él conducia y Lucho iba
tirado atrds.

Aquella vez, como tantas otras, su madre bajé a Lucho y lo
entrd a la casa a la rastra, recordd. El sac los aperos al caballo
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y lo solté a los cerros de la comunidad. Luego esperé junto a la
puerta. Adentro, su madre gritaba, Lucho se habia despertado
;la perseguia, la golpeaba? Bien sabia él lo pesadas que eran las
manos de Lucho... giré su cabeza. Los carros del metro salieron
de la estacién y avanzaron hacia el oriente. Siguié su paso hasta
que dos suaves golpes a la puerta de su oficina lo trajeron a la rea-
lidad: tomé el teléfono y dijo a su secretaria que postergara la re-
unién. ;Habria llegado alguien a la casucha? El atatd debia estar
apoyado sobre las sillas de totora en la habitacién sin ventanas.
Sintié otra vez el olor a pobreza en sus narices. Necesitaba salir:
ese olor agrio, desagradable que se habia prometido no volver a
oler estaba en sus narices.

Se dirigi6 al muelle, el mar empezaba a agitarse, las olas
golpeaban el malecén y retrocedian, mientras las gaviotas se-
guian revoloteando, como las moscas en la habitacién con piso
de tierra apisonada de la casa de su madre; donde la puerta en-
treabierta abria a otra habitacién ciega, la de cama sin hacer;
los perros estarfan inquietos afuera, probablemente sus aullidos
habian avisado a la vecina... El rumor de la muerte de su madre
ya habria alcanzado a todos. Se mirarfan y preguntarian por el
tnico hijo, el rico. Nunca le habia importado lo que dijeran.
Ahora ella estaba muerta y ya no contaba su opinién.

Caminé entre la gente. ;Cudndo habia sido la dltima vez
que habia escuchado su voz? ;Habia sido una Pascua? Ella no
lo habia mirado a la cara, el rostro lleno de recriminaciones, de
rencor, habia pensado él y se habia ido.

“sLo de siempre?” escuché que le preguntaba el mozo en la
cafeterfa. “Si, lo de siempre”. Cada cual tenia lo que se merecia:
él estaba frente a su café y ella... ;se merecia haber muerto po-
bre?, shabia sido justo con ella?
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El olor agrio regresé a sus narices. Sacé el panuelo que lleva-
ba en el bolsillo desde sus tiempos de trabajador en la quebrada
y aspird su perfume. Ella no habia querido nada de él, mientras
Lucho vivia. ;Era posible que un hijo fuese un estorbo para una
madre? Se mir en el espejo del café: cuarenta anos. ;La mitad
de su vida o menos?

Caminé sin rumbo. Levanté la mirada hacia el pedazo de
cielo que se divisaba entre los edificios. Lo vio gris y plano. Si-
gui6 avanzando y se detuvo frente a la vitrina de la librerfa que
solia visitar. Qué absurda le parecié su costumbre de ir colec-
cionando frases para deslumbrar. Entré al local y se paseé entre
los mesones. Tomé un libro, leyé el titulo y lo dejé, luego cogié
otro y lo mismo. No sabia muy bien qué hacfa ahi. Continué
tomando y dejando libros hasta que el vendedor lo reconocié:
era el hombre que caminaba como cowboy, que solia echar un
vistazo y salir, le pregunté qué buscaba. Germdn le dio la espal-
da. Vuelto hacia los estantes, pensé que desde el principio todo
lo habia hecho por ella, para contradecirla, para llamarla, para
decirle mirame, esctichame. Todos esos anos esperando que ella
cediera, que ella... lo quisiera, se dijo finalmente llorando. Pero
no lo habia querido y pasaria el resto de su vida sin saber por

’

qué.
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Emilia la cantadora

Apenas empezaron a caer las primeras gotas de lluvia, Luis
encendid el fuego en la cocina a lefa, acercé los pisos y esperd
a que fueran llegando los de la casa. Cuando todos acudieron,
Don Rigoberto le pidié que contara una de las historias de la
Quebrada. El campesino sonrid, achinando mds los pequenos
ojos que tenia en la cara de boxeador. Atizé el fuego, tosié un
par de veces, acaricié al Juan Laucha —su perro— y entre inspi-
raciones y expiraciones sonoras, se largd.

“Se acuerda don Rigo, hace unos cuantos anos, cuando la
tele era en blanco y negro y nos juntamos donde don Manuel,
que entonces mantenia la parcelita esa junto al estero. Debe
de haber sido bordeando septiembre, porque el estero todavia
trafa agua, eso lo recuerdo bien, y usted sabe que ya por agosto
se empieza a preparar la festividad nacional por estos pagos. Asi
no mids fue, que vino don Manuel y me encargé una cantadora
para un asadito que harfamos el domingo. Eso de la canta-
dora, oiga, fue un incordio que usted no sabe. Cuando fui a
preguntar por la tnica que conocia me dijeron que habia ido
a médico; pero en la misma casa de comidas me hablaron de
una prima suya que hacia el servicio. Para alld me fui: la pillé
de sorpresa. Mire, cuando la vi me dije, esta sefora no canta
ni pio, estaba bien a mal traer y como que la boca se le fruncia
al hablar con los labios chupados de momia. Cémo serd para
cantar pensé yo para mis adentros. Al principio me pareci6 de
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poco decir: estaba equivocado. Al ratito que llegué se perdié
detrds de una cortina y volvié mds alentada. No estd tan mal,
pensé y empezamos las tratativas. Que si, que no, que el viaje,
que tenfa que dejar el rancho. Buen dar con la senora fregada.
Bien, llegamos a conclusién, oiga, y la dejé hablada para el
domingo del asado. Llegaria a medio dia y se quedaria hasta el
atardecer, y si la cosa iba para largo, acepté alojarse donde la
Teresa y seguir animando la cuestién. Y llegé de mananita. Al
Juan Laucha lo tuve que amarrar que si no se la come. Ella se
me acerca y un perfume oiga, que me tira de espalda. Yo miré
al Juan Laucha y le di razén. Tomé asiento y ahi sentadita no
mds empez6 a decir que esto yo lo hago asi, que mejor eso lo
pone alld, que la cebolla y que la carne, tanta recomendacién
daba la sefiora, que me tenfa como aturdido y yo que en un
principio habia creido que era medio muda. Solté no mds al
Juan Laucha y llegaron los viejos cuando recién habiamos tira-
do la carne. Don Manuel sacé los tintos, llegd usted y los otros
y empezd la fiesta. De repente no mds que se larga la Emilia
con las canciones y toditos escuchando contentos hasta que
la invitaron a la mesa, aunque yo por lo bajo previne a don
Manuel, mire que nos va a cansar, le dije. Oiga, la sefora para
conversadora y un declive, los vasos se le hacian pocos en las
manos. Dijo que la carne le escocia el estémago y otras partes
que nombrd. Nos quedamos para largo, eran mds de las cinco
y seguiamos ahi. Ella se paraba, cantaba y volvia sujetdndose.
A esas horas estdbamos todos medios puestos, como se dice.
Recuerdo que usted don Rigo se paré y se fue, pero los otros
como que tenfamos apernadas las piernas. El Juan Laucha dor-
mia tranquilito. Era de noche cuando vi que la cantadora se
ponia de pie. La sentimos vomitar detrds de un drbol como si
tuviera un le6n adentro, se demor6 harto en volver a la mesa y
cuando vino estaba como desencajada oiga. La cara se le habia
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puesto bien rara, como chupada de boca, y claro me dije yo,
con tanto alcohol en la sangre, cémo no. Pasaron las horas y el
tinto no fallaba, pero la cantadora nada de nada. Seguird mal
del estémago me dije, y me acerqué a darle palabra, porque
el compromiso es el compromiso, usted sabe, y en eso estaba
cuando veo al Juan Laucha pasearse por frente de la mesa,
como se dice, aculado. Pasaba para un lado y volvia para el
otro. Entre tanto tiramos mds carne a las brasas y seguimos
dindole, pero el Juan Laucha pasar y pasar por delante. Buen
dar con el perro pesado pensé yo, justo ahora venir con cosas.
Aunque la conversa seguia y el tinto también y tanto, que poco
nos acorddbamos de la mujer sentadita ahf con cara de momia
y callada; mientras el Juan dale con la tontera y mirarme con
ojos como desesperados. Me paré entonces a ver, me acerco y
lo tomo de lado, diciéndole, qué tienes bandido y él me mira
con ojos bien abiertos. Le sobo la espalda y se queja. Estd bien
raro esto me dije, y lo correteé, pero al ratito vuelve con la
misma lesera. Arrastraba el culo y lo sobaba con insistencia en
la tierra. Vamos a ver qué hay me dije y lo levanté de atrds. Los
viejos me gritaban deja a ese condenado y vente para acd. Pero
uno tiene sus sentimientos oiga. Estd mejor el tinto que tu pe-
rro me decian entre risas. Pero yo no lo podia dejar asi no mds.
Lo volvi a levantar de atrés, tenia algo en el trasero, como un
tapon. Ganas me dieron de darle una pateadura. Qué te fuiste
a comer por ahi, le dije golpeado, pero aullaba tanto cuando le
met{ la mano y no adivinan con qué me encontré...”

Los que escuchaban intercambiaron miradas, a Luis le
sonrefan sus pequefios ojos mientras aguardaba por la respues-
ta. Atizé nuevamente el fuego, la lluvia no cejaba. Uno de los
oyentes empezd a titubear, él lo mir6 con pilleria, lo dejé equi-
vocarse una y otra vez hasta que entre inspiraciones y expira-
ciones sonoras les largé:
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—La placa de dientes de la cantadora, oiga, y la cantadora
me la quité de las manos en un santiamén, corrié al estero y
volvié a cantar—.
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El titiritero

A la escuela de “El Patagiial” se llega bordeando la huella
de lo que fuera un estero de aguas claras en las que se reflejan
las hojas de los eucaliptus. Juvenal Ordenes, el mejor alumno
de la escuela de Buin, habia estudiado para ser profesor y habia
llegado a hacerse cargo del establecimiento; alli cre6 una huer-
ta, aplico los distintos programas de educacidn, se debatié entre
preguntas acerca de la naturaleza y el universo, perdié su fe para
luego recuperarla y gradué a veinte generaciones de estudiantes,
que todavia lo recuerdan jugando a la pichanga o diciendo nom-
bres raros al pasar junto a los drboles.

Esa mafana de invierno, Juvenal debié tomar el curso de
la profesora de ciencias, ausente por gripe. Al entrar a la sala de
clases escribié en la pizarra: “Fusis, Natura, Naturaleza”. Esper6
que los alumnos leyeran y los instd a mostrar sus conocimien-
tos. “Espuma de olas...” dijo un nifio con ojos que encendian
chispas. Juvenal, le sonrié, giré la vista hacia la ventana y pensé
en Neruda, en Mistral, luego su mente divagé por Chilldn, por
Elqui. Los chicos y chicas se empezaron a impacientar, sabian
que las clases del director iban avanzando como motor sin gaso-
lina: decfa una cosa y se detenia, luego otra, nueva detencién, un
grito y silencio total. “Se le acabé la bencina sefior director” gritd
el que hacia de payaso y todos largaron una carcajada. Juvenal
alej6 sus reflexiones y moviendo su cuerpo como si atajara una
pelota largé un “jcuidadito!, que no es hora de pichanga”. Los
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alumnos sonrieron y callaron. Juvenal los animé por segunda
vez, a decir qué sabian de la Naturaleza y el portento de la escue-
la grit6: “la luna, las montanas, el aire.” Juvenal dijo “;bien! ;qué
mds?” “Las plantas, la tierra, los pdjaros...” sigui6 respondiendo
el mismo nino. “No escucho qué dicen los otros”. Una chica ley6
su cuaderno de ciencias: “Todos los seres y cosas que existen...”
“Ah4... todo lo que existe, ;y este l4piz?”. Los alumnos se mi-
raron, se rieron, murmuraron tonteras y enmudecieron. “A ver
nifos, ;quién hizo este ldpiz?”, el portento dijo que una fdbrica,
una mdquina. “Y, a la naturaleza quién la hizo?”, “Dios” contest6
en voz baja una de las nifas, pero Juvenal no la escuchd. “;Cémo
creen que se formé?”. “De a poquito” dijo la misma chica, mien-
tras el portento se apuré a sefialar con mucha conviccién: “de
un hoyo oscuro.” ;8i, y cémo fue eso? El chico que habia con-
testado, bajo las miradas de sus companeros, ladeo los hombros,
inspird, cruzo sus manos y no dijo nada. “Era el tiempo del patas
negras” grité el chistoso entre risas, “y del chupacabras”, agregd
otro tirando un papel a una de las jovencitas, porque el director
ya se habia alejado en sus meditaciones. “No se pongan pesados”
exclamé una chica que hablaba susurrando. Los papeles vola-
ban de escritorio en escritorio, los alumnos refan y empezaban a
cambiarse de asientos. Uno de ellos sac6 un séndwich de arrolla-
do y otro grit6 “jconvidate chancho!” La joven del aseo se asomé
por la puerta y al ver al director se retiré. El nino que respondia
a todo los hizo callar, la chica que habia nombrado a Dios se
comia las ufas y su companera de asiento empezé a zapatear. “A
ver, a ver’, grité Juvenal de pronto con voz de trueno y la sala
quedé en silencio: “;cé6mo de un hoyo oscuro?”. Los alumnos se
miraron, giraron el rostro hacia el portento y el chistoso grité:
“es que se habia cortado la luz”. Juvenal sonri6. “Por el momento
dejemos eso de la oscuridad, vuelvan a sus asientos”. Los que
estaban de pie obedecieron, sabian que el director les soltaria un
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cuento. Juvenal, se pasé la mano por su escaza cabellera crespa,
luego rozd su nariz granujienta y dijo: “les voy a contar algo
que lef recién en internet. Pero antes quiero que piensen si este
ldpiz es o no natural”. Tomé el ldpiz, lo levantd, lo roté lenta-
mente y lo parti6 en dos. Los examiné minuciosamente con la
mirada y dejando el ldpiz en el escritorio sefalé: “un nifio de
unos cinco afios que vivia en una granja con sus padres, quienes
se dedicaban a la produccién de mimbre, observé un dia un
cerco de palos brotados de los que colgaban alambres de pda
oxidados. Extrafado, le pregunté a su papd de qué se trataba, y
él le explicé que alguna vez habia habido alli un cerco de estacas
de mimbre y alambre, pero que las estacas se habian convertido
en plantas”. Los chicos se miraron otra vez y como el director se
habia quedado estdtico, los papeles volaron de nuevo y los pies
empezaron a impacientarse hasta que soné el cambio de hora.
La tarea consistirfa en una composicién, cuento, poema, lo que
quisieran, en la que se explicara la diferencia entre esos alambres
oxidados y las estacas de mimbre. Juvenal tomé el libro de clases,
borré la pizarra y salié.

El sonido de las hojas de los eucaliptus lo hizo mirar hacia
el cielo, las nubes empezaban a cubrirlo llevadas por un viento
sur. Recorri el pasillo techado que conducia a su oficina, asomé
la cara a la biblioteca, entré a la sala de profesores, dejé el libro y
continué. La joven del aseo vino a decirle que ya habia limpiado
las hojas de las canaletas. Al sentarse en su despacho, encendié
el computador y eché un vistazo a los titulares de los periédicos.
La nube del volcdn cordén Caulle estaba llegando a Australia,
las cenizas cubrian campos y pueblos argentinos y uruguayos,
en Chile los campesinos y el ganado estaban siendo trasladados.
Levanté la vista hacia la foto del volcdn Villarrica que decoraba
su pared, pregunténdose como tantas veces antes quién o qué
dirigfa la Naturaleza. ;No habia una maquinacién detrds? Habia
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leido a cerca del big bang y de la idea del multiverso, pero de-
finitivamente no lo convencia que ambos surgieran de la nada.
La nada era el todo entonces. La nada era Dios, sonrié de las
tonteras que se le ocurrian y luego pensé que seria un placer leer
aquellas composiciones que habia pedido a los ninos; le gustaria
saber por qué recovecos discurrian esas mentes, la suya propia
divagaba entre nubes y situaciones extrafias el ultimo tiempo,
como la que habia sonado la noche anterior. Durante la clase ha-
bia estado intentando recuperar las imdgenes del sueno y habia
sido imposible, ahora su sueno se completé. Caminaba a su casa
por un callején largo, miraba hacia el oriente y veia la cordillera
de Los Andes. De una de sus cimas brotaban rocas de colores
rojo, salmén y amarillo. Pasmado se detenia a observar la belleza
del especticulo. Las rocas eran enormes y salian disparadas en
todas direcciones; las vefa contra el cielo celeste, aparecian, vola-
ban y cafan. Sus tonos eran magnificos, el cielo entero se llenaba
de colores. Era como una explosién benigna de tonos y formas
preciosas. El buscaba un dngulo distinto para descubrir qué era
aquello y de pronto lograba ver la montafa desde otra perspec-
tiva; como si se hubiese girado, y resultaba que por detrds, habia
un escenario con un telén inmenso y sobre el escenario un titiri-
tero dirigiendo una marioneta.
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Reportaje: esa no soy yo

Sali temprano de Quillota hacia Quebrada Alvarado, seria
el dfa de la mujer campesina y yo debia preparar un reportaje.
Crucé el puente, pasé junto al “No me olvides” y empecé a subir.
A un costado del camino aparecieron las parcelas: algunas aban-
donadas, otras de casas nuevas y ostentosas; también ranchos po-
bres, que imaginé de antiguos inquilinos cuyos hijos trabajaban
en la recoleccidn del tabaco. En esos mismos ranchos, me habian
dicho antes de salir, habia mujeres que cultivaban la tierra, vivian
de sus cosechas: esa era la historia que necesitdbamos contar.

Me detuve frente al letrero “Centro de Apicultura: Cor-
abeja’. Hice sonar la campana, y una mujer asomé su rostro
detrds de una especie de escafandra blanca. Con un gesto de
duda, mientras yo le explicaba que era reportera de la radio local,
me dijo que no tenfa tiempo y que para seguirla en su trabajo
debia ponerme el traje. Se llamaba Cora. Balanceando su pesado
cuerpo, abria las tapas de los cajones, revisaba los panales, mar-
caba, y en medio del zumbido de las abejas me contaba. Diez
afos atrds, sin haber pisado antes un campo, habia venido de
la ciudad junto a su esposo ya jubilado. La idea era cultivar ese
pedazo de tierra; pero, al llegar se lo habia llevado un cdncer.
Sola y con un reguero de deudas... El sonido de mi celular nos
interrumpié: mi hijo menor estaba en la enfermeria del colegio,
tenia que ir a buscarlo...
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Todos los cultivos que intentd, continué Cora, se le daban
mal, tan mal que habia llegado a pensar que tenfa una maldi-
cién. Le pregunté coémo habia empezado con las abejas... Un
difa, asomada a su ventana sin saber ya qué mds probar, le llamé
la atencién una bola de abejas que empezaba a formar un en-
jambre. A todas horas estaban ahi zumbando, amontondndose y
moviéndose. La bola crecia y crecia de tamafio, se asust6 y llamé
a un apicultor que resulté ser un experto: mientras trasladaba el
enjambre sin que las abejas se afectaran, le explicaba que proba-
blemente el enjambre en ese lugar se debia a una lucha entre dos
abejas reinas, donde una de ellas habia vencido a la otra... El
celular volvié a sonar, su jefe al otro lado del teléfono.

Esa noche, me continué diciendo Cora, sofié con abejas y
panales: si el experto podia... ella también podria. Al dia siguien-
te, sin hacer caso de las deudas, empezé a estudiar; y aunque sus
primeras abejas anduvieron mal, nunca se desanimé. Entonces,
le hice la pregunta “;Yo, campesina...? —me miré sorprendida—
ijmujer no mds, una que da la pelea y piensa como abeja!”

¢Mujer no mds...?, me quedé rondando mientras avisaba
que no podia ir a buscar a mi hijo, y llegué al que me parecié el
tltimo rancho del camino. Arsenia de las Mercedes, una viejita
encorvada y larga como un drbol, habia trabajado esa parcela
cortando sarmientos por unos pesos desde nifia. Después habian
nacido sus hijos, el marido se habia ido y ella habia estado por
afios a cargo de sus nietos al otro lado de la cordillera. Pero habia
regresado a cuidar su terreno y al marido que estaba de vuelta.
Entre el barullo de las chicharras, la viejita revisaba sus lechugas,
mostrindome las acelgas que despuntaban, el perejil. “Vendo
todo aqui mismo, doy vuelta el afio con poquitas cosas, para
todo hay un comprador. Tengo dos vacas aterneradas que suelto
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a los cerros y solitas bajan por el amor... Mi celular otra vez me
molestaba, una amiga pidiendo consejo.

“Y no le saco mds a la chacra porque esta tierra estd de-
sustanciada, me siguié contando la viejita. De tanto tabaco que
plantaron.” Con razén comentaban que ella era la Gnica cam-
pesina que vivia en el lugar, le insinué, y neg6 rotunda con la
cabeza. Eso lo hacia por hacer, habia sido mam4, era abuela,
cuidaba a su marido, sanaba del mal de ojo y del empacho a los
que le trafan...

“Eso lo hacia por hacer...” iba repitiéndome, tomé el ca-
llején que bajaba y me crucé con una joven que venia detrds de
dos ninos. Se llamaba Rosa y tenia la nariz ganchuda como una
espina: desde los doce anos trabajaba de temporera y asi educaba
a sus dos hijos. El papd de los nifos la ayudaba un dia si y el otro
no. ;Campesina?... jNo! trabajadora no mds en lo que podia.
Como sus hijos le gritaban que se apurara, me indicé que dobla-
ra hacia la derecha, que cerca del boldo alto podia encontrar lo
que buscaba: la Inelda tenia cabras y hacia queso, ojald estuviera
de buenas. Luego de varias vueltas di con las cabras. Llamé in-
numerables veces desde la calle. Una mujer mal agestada salié
al dintel de la puerta. Con mirada desafiante me pregunt6 qué
beneficio sacaria ella con hablarme, lo tnico que ella sabia era
trabajar y no era amiga de ‘andar conversando’. En ese momen-
to se escuché el mugido de una vaca. Inelda se dirigié hacia un
corral improvisado, acercé una gruesa manguera y llen6 de agua
una tina pldstica. La vaca y las cabras se le vinieron encima. El
agua debia alcanzarles hasta el otro dia, “no saben na’ que los
pozos han bajado”. Corté la llave, me clavé una mirada dura y
desaparecié adentro de su choza.
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“Las planillas, dénde las dejaste”, escuché la voz molesta del
contador de la oficina en mi celular, mientras dejaba el auto y
me acercaba a una pequefa casa de madera escondida tras dos
cedrones afiosos. Contenta con la entrevista, Filomena, a quien
encontré en el antejardin, me hizo pasar a una habitacién llena
de objetos. “Acd seco las hojas” dijo, mostrindome un cordel con
bolsas de papel. Dos veces a la semana bajaba con sus paquetes
al pueblo. Habia iniciado el negocio cuando los pesos le habian
empezado a escasear, “o sea... no me recuerdo cudndo”’, largd
una carcajada, “usted sabe que el cedrén y la menta no aflojan”.
También habia trabajado el orégano, pero daba mds pega. Si se
podia trabajar menos para qué hacer tanto esfuerzo; aunque no
todo era puro ganar el pan, me confesé. Si su viejo dormia bien,
se arrancaba por ahi, me cerré un ojo. ;Campesina? No, ella
nunca se habia visto asi... eso lo hacia por necesidad no mis.

Mi hijo estaba furioso porque no lo habia ido a buscar, dejé
el celular a un lado. “Eso lo hacfa por necesidad no mds...” ha-
bia dicho Filomena. Con pocas ilusiones, toqué otra puerta. Me
abrié un hombre. Se explayé diciendo que él mismo habia cons-
truido la casa cuando los hijos eran pequenos, que los cuatro le
habian salido estudiosos, pues no les habia aguantado ni una. El
habia partido de cero, sin educacién, y hasta de la tele lo habian
venido a entrevistar... Ahora manejaba cinco camiones y si yo
queria... “;Miesposa? La Violeta... ella es tan trabajadora como
yo. Por ahi anda con la nieta revisando sus tomates...” Hacia no
mucho, continué el dueno de casa, ella habia empezado con las
naves. “Aunque antes... bueno, siempre me llevé las cuentas,
les hacia las viandas a los choferes, vendia sus tejidos, pero no era
lo de ella, ;me entiende? La Violeta es re buena pa’ todo lo que
es papeles, yo no, yo soy de palabra mds bien, “la Viola ha estado
de contenta con sus pesos”, continué el camionero. “Le da pega
a los nietos, se las rebusca: es lo de ella. Ahora tiene dos naves de
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lujo llenas de tomate de primera ;las vio?” Corrié la cortina de
] é
la pequena ventana.

Escuché unas voces que se acercaban. Violeta entré con su
nieta de la mano, tarareando una cancién. El le dijo que yo era
de la radio... y mientras ella ponia en una silla la ropa seca que
trafa, le pregunté si conocia una mujer campesina por ahi, una
que se sintiera campesina de verdad...

Me miré extranada, observé de reojo a su esposo y dijo: “;Yo
misma pues! Pero si busca una mujer s6lo campesina, jnol... esa
no soy yo.”
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La promesa

Jhon Cartwrite, o don Catri, habia aparecido justo cuando
se inicié eso de partir y vender la tierra a pedazos. Compré una
porcién primero, luego otra y otra, uniéndolas todas como un
solo pafio. Un buen terreno decia, para cultivar. Y, asi se hizo,
pues el tltimo pedazo venia con casa y cuidador incluidos, mds
la promesa de no despedirlo, mientras viviera.

En pocos meses ambos arrancaron los tebos, plantaron ro-
sas en los cercos, araron y sembraron un tomatal. Don Catri
decfa que nunca habia tenido un empleado como ese y le dio por
llamarlo el Moneda de Oro, apelativo que el Tato se rehusaba a
aceptar, rezongando avergonzado porque ¢l hacia lo que hay
que hacer no més’. Trabajaban de sol a sol, hombro con hombro,
desinfectando y cosechando hasta que obtuvieron la primera co-
secha y la llevaron a la Vega Central en Santiago. Lugar que el
Tato no conocia ni en pintura: asi de huaso era él con su chu-
palla encima de los ojos azules brillosos; el cuerpo nervudo con
fuerza de tractor y las espaldas montanosas.

Por esos dias, no falté el vecino que se preguntaba cémo
habia logrado sacar re tanto tomate bueno en esa tierra mala.
Con el pucho entre sus labios, invariablemente decia eso de que
hacia lo necesario. En dos frases largaba sus conocimientos, para
luego, aplastar el cigarro en la tierra junto a sus cuestiones perso-
nales, de las que no hablaba ni amarrado. Como esa culpa que le
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venia cada vez, dicen, de no poder dejar la cajetilla diaria, tenien-
do una familia a cargo. En esa época también se les vefa durante
las noches de invierno, prendiendo fogatas de rastrojo. Hasta
el canto del primer gallo con la vista fija en la llama. El Tato,
silencioso, de pie, las manos apoyadas en la horqueta, moviendo
una rama aqui, una brasa alld. Don Catri soltando historias y
risas. O, de dia, agachados entre las matas, discutiendo la poda
de los rosales. A las cinco hojas un corte y de ahi nadie sacaba al
Tato. Hubo también mafanas que pasaron a caballo, subiendo
quebrada adentro. Entre el sonido de los cascos de los caballos
se les escuchaba conversar: juntos habian transformado un pe-
dregal de tebos en una parcela de verdad; ahora debian mejorar
y ampliar los cultivos, decia la voz de don Catri y los dos jinetes
se alejaban desapareciendo entre los cerros. ..

Pero, llegaron tiempos malos... como pefiascos cayeron!
Uno de los vecinos puso a la venta su tierra. El nuevo duefio
empezd a traer gente y mds gente de la ciudad. Una tarde, el Tato
vio llegar tres cursos completos de adolescentes. En alto parlante
una voz los animaba y les dirigia los juegos. Ese fin de afio, junto
al tomatal separado por los rosales, se instalé una gran carpa.
Alli se celebré la primera fiesta campestre de Afio Nuevo abierta
“a todo publico”, luego de la cual Don Catri y el Tato partieron
a palabrear al nuevo duefio para comprarle. Pero, ahora que el
vecino habia tanteado el negocio pensaba abrir un restaurante.
El Tato no entendia bien a qué venia tanto lio... total era bueno
que llegara gente nueva a la quebrada y ellos podian buscar mds
espacio para el otro lado. Ambos volvieron cabizbajos. Sobre
todo el Moneda que hacia un par de meses se estaba sintiendo
medio raro.

Al cumplir sus cincuenta y cinco afios, no pudo retrasarlo
mds y fue al médico. Por un control pendiente, dijo misterioso, y
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comentaban después que aquel dia lo subieron y lo bajaron en el
policlinico. Pero él en la casa, como si hubiese oido llover. Sigui6
trabajando y fumando y no consulté mds. Aunque una mafana,
le indagd a Don Catri al paso, si le podia explicar, cémo era eso
de la promesa en la escritura. Nada hombre, tu casa es tuya y
de tu familia mientras vivas. “jAh! ahora entiendo... mientras
esté vivo entonces” habia exclamado el Tato, suspirando. “Y a
qué tanto suspiro hombre. Quédate tranquilo que yo cumplo mi
b2l ’ .
palabra”, lo calmé don Catri.

Al poco tiempo, los pefascos siguieron cayendo. Esto es
una maldicién, le dijo don Catri al Tato. Habia escuchado que
la construccién esa de la parcela del frente, iba a ser jun centro
recreacional! Ahora si que estarfan fritos: autos por arriba y buses
por abajo. Se acabé el campo y nuestra ampliacién. Ya llegan las
antenas y los taxis colectivos. Pero el Tato, que andaba con su
pesar a cuestas, guard silencio: en la vida habia cosas peores.

Don Catri rumiaba su mala suerte, la que aument6 al darse
cuenta que el Tato habfa enflaquecido tanto que parecia espina-
zo de pescado. Esta mala racha no se va, dicen que lo escucha-
ron decir, pateando las piedras de rabia. Las napas de sus pozos
bajaron y la produccién también. ;Seria bueno probar con otro
cultivo?, pregunté al Tato y al mirarlo de cerca se sorprendié.

La cosa no estaba buena, dijo él a Don Catri, con una son-
risa triste en el rostro, como diciendo que no queria molestar,
que no valia la pena armar lios. Don Catri tomé los informes y
se fue donde un particular. La cosa estd bien mala para su amigo,
cuentan que le dijeron a Don Catri, a quien se le vino el mundo
abajo. La parcela y su empleado eran una misma cosa. Pero el
Tato no aflojaba y seguia regando y podando. Coseché igual los
tomates ese verano sin que la duda, ni la molestia que sentia por
todo el cuerpo se la ganara. Don Catri entretanto, andaba como
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sondmbulo no sabiendo qué hacer por él, porque ya no habia
nada que hacer, le habian dicho. Entonces lo invité a pescar a
Pefiuelas. Un dia completo pasaron con sus lienzas echadas y
aunque el Tato queria volver a preguntar; de la promesa ni una

palabra.

En la préxima entrega en Santiago, la camioneta roja se
desvié de la Vega lentamente hacia el centro. Subié derechito
por la Alameda y lleg6 bien arriba hasta una iglesia con ctpulas.
El Tato abria tremendos sus ojos azules entre sonrisas de ver la
Moneda y tantos autos y edificios altos. Esos montones de gente
que atravesaban las avenidas. La biblioteca nacional, “mire que
haber tanto libro para llenar esa construccién tan re grande”,
habia dicho Tato. Pero en esa oportunidad tampoco hubo el
momento de aclarar, al menos asi le parecié al Tato. Tampoco
ese otono, cuando con hijos y nietos del Moneda, Don Catri al
volante, fueron a celebrar a la Virgen de las Cuatro Esquinas en
Limache. El tltimo dia de trabajo, el Tato subié a su casa con
la espalda doblada. Ya no podia mds, dijeron. Asi, casi gateando
llegé a su cama, cay6 inconsciente y no se levanté mds.

42



El chalecito azul

En lo alto de la cuesta, el jinete detuvo su caballo y desmon-
to para esperar a sus compafieros. El callején polvoriento que
bordeaba el estero aparecié ante sus ojos. Un punado de casas
dispersas se ubicaba a ambos lados y no lejos de ahi, entre unas
lomas donde sélo crefan quiscos y espinos, se divisaba una choza
rodeada de cabras. Siguiendo los recovecos que hacian las pircas
en el pequeno valle, apenas reconocié la tinica mancha azul que
lo pintaba. Cuando los otros llegaron, les mostré la Quebrada y
cabalgaron lentamente hasta el callején. Las garzas volaron hacia
el estero al verlo pasar, tal como lo hicieran diez afios atrds, cuan-
do se vio obligado a huir. Una figura familiar se acercaba por el
camino. La joven, sin reconocerlo, levanté una mirada curiosa y
escuchdé con atencidn lo que él le preguntaba.

— ¢Vive alguien en el chalecito azul, ese que se divisa alld?

— Nadien— contest6 ella. Y sin esperar respuesta agregé
que desde hacia afos estaba abandonado.

El jinete esbozé una sonrisa, y ella prosiguié.

— La tnica heredera del chalet por el que me pregunta
fue la Ester, la que primero se agarré al espafol, uno que habia
llegado en busca de los cururos de la Quebrada.

El grupo de hombres intercambié miradas. Ella alzé la vista,
recorrié los ojos que la observaban y continué. “Y no se sabia
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cémo lo prendd, pues cuando esto sucedia ya tenia la nuca como
cabello de dngel, mientras que el espafol no contaba més de
treinta abriles, nos dijo la Ernestina durante las reuniones de la
parroquia; esa —dijo senalando una vieja construccién de adobes
y techo de zinc— que usan de nido las lechuzas, las mismas que
seguia en su vuelo la Ester cuando descubrié que al espanol se
lo cortejaba la Dolores, la tonta de la Quebrada, manddndole
besos cada vez que lo veia en los potreros de las viudas, cazando
cururos bajo los espinos —porque a montones los conseguia y se
los llevaba empaquetados al puerto. Los de acd dijeron que esa
necesidad de cururos le venia por la sangre, la misma que pinta-
ba sus ojos de color azul”.

Los afuerinos sonrieron y ella dio rienda suelta a sus histo-
rias.

“Como le decia, en los potreros de las viudas Escudero,
ellas viven en esa choza de alld arriba y han sido desde siempre
las duenas de toditos los terrenos de acd. Y son de peleadoras.
Su safa la traen del tiempo en que sus antepasados guerreaban
contra los leones al otro lado de la cordillera. La cosa es que
la Rosita, la menor, la tnica que tenia oficio conocido en los
bajos, ese de cortar y zurcir cuanto traje de ceremonia exigfan
las distintas actividades (porque sepa usted que aqui celebramos
la virgen del dltimo suspiro, las procesiones todas y hasta los
partidos de futbol del “Quebrada de Oro”), entre corte y corte
le solté a la Ester que el pdrroco Aurelio, pretextando conseguir
una acolita —que, como nos dijo después la Ernestina, era algo
asi como catdlica de cola larga, o sea, aceptada por Dios y por
los hombres, le propuso que se encontraran bajo la higuera que
crece detracito y por fuera del altar, a recibir unas lecciones de
eso que le iba a ensefar y que a la Rosita se le confundié, dijo,
entre los suspiros entrecortados del cura, con los estertores de su
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marido cuando estaba por estirar la pata, la que lueguito estird,
debido a la fierrosis de higado que le habian contagiado en la ofi-
cina. Un boliche hediondo, que encontrard pasando esa palme-
ra, y que reconocerd al tiro. La municipalidad lo premié con una
placa donde se lee: “expendio de bebidas alcohdlicas”. Como le
iba diciendo, dicen que la Ester se encabritd, al oir las palabras
de la Rosita y dejando el trabajo inconcluso —cosa que sélo hacia
cuando se trataba de emprenderlas contra la Dolores y su adul-
teracién con el espanol- enfilé hacia la parroquia, seguida por
la Rosita y por él. La vimos venir echando espuma por la boca,
aunque las convulsiones le vinieron después, y de un solo mano-
tén sacar al cura del confesionario, donde se encontraba ddndole
la penitencia a la Luzmira, la miembro mds antigua del grupo
de solteras en instruccién, como nos llamaba el cura Aurelio. La
Ester no alcanzé a decir agua va cuando le vino el ataque, algo
bien feo de mirar. Y apenas la cara le volvié a su sitio, el espaniol
la tomé en brazos y partié con ella de vuelta al chalet —igualito
como en el afiche de la pelicula “Lo que el viento se llevd” que
cuelga de la oficina.

La Rosita se hizo cargo del funeral de la Ester, del chalecito
que usted me pregunta... y del joven viudo. Y ahi fue cuando
empez6 el revuelo mds grande que se recuerde en el callején. La
Dolores se andaba tropezando con él y aunque ella decia que era
de pura chiripa, nosotras vefamos que le daba facilidad. El cura
Aurelio repetia en todos los sermones la palabra “famacién” y
como todos ignordbamos de qué estaba hablando, el grupo de-
cidié que le habian entrado desvarios y dejamos de juntarnos a
recibir instruccién. Del alto bajaron las viudas Escudero y hasta
las moscas se fugaron. Alcanzamos justo a fondearnos en la ofi-
cina mientras ellas llegaban a buscar a la Rosita, que ya no tiene

7

nada que hacer dijeron en la casa de la find.
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El caballo del jinete empez6 a impacientarse.

“Esa vez los gritos de las Escudero se ofan desde la ofici-
na, donde encontramos a todos los miembros del “Quebrada de
Oro” probando chicha. Uno de ellos dijo haber visto al espafiol
huyendo como perseguido de avispas. La Dolores llegé al ratito
y nos dijo que las Escudero estaban desbocadas, que a la Rosa la
tenfan bien acorralada y que aunque bien merecido se lo tenia,
igual daba pena la muy bruta.”

El caballo del jinete largé un relincho y la joven continud.

“La Dolores apenas se sostuvo en pie con ese llanto que le
vino como churretera de uva desinfectd cuando le preguntamos
por el espanol. La Ernestina no encontré nada mejor que tirarle
un jarrén de agua fria para que nos soltara de una vez lo sucedido
con él. A piedrazo limpio lo habian corrido mientras él juraba
que volverfa acompanado”.

— ;Y la Rosa...?— preguntd el jinete, dando media vuelta
con su caballo.

— A ella, se la llevaron a la rastra a los altos. All4 la tienen
encerrada, parece. Dicen que en las noches se escucha su voz
como llanto de perro.

Al ver que los jinetes se alejaban, vociferd, “el chalet por el
que me preguntaba, lo encontrard al fondo de la quebrada, casi
cubierto de cabello de dngel”.
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“Ta cref que no se van a dar cuenta?” pregunté Eliana sa-
cando los dos frascos del bolso de Esteban, su marido. “;Entre
todos esos perfumes, acordarse de dos? Nica, deja ahi no ma”
contesté Esteban y ella obedecié. “;Pero estay seguro?” volvié
a preguntar Eliana y se apoyé en el muro de la casa cuyo aseo
acababan de terminar. Recorrié con la vista el jardin, las fuentes
de agua, la entrada de autos, el parque, tanto que mantener y
limpiar, suspird y la respuesta de su marido le llegé: “Ya deja de
molestar mujer por una lesera, jtodo por un par de perfumes
huachos! Mira no mds, mira todo lo que hay, y dos caga’ chicas...
Ya vamos”, tomé el bolso, avanzé por el empedrado que enfren-
taba la casona y al no sentir los pasos de Eliana detrds suyo, se
volvié: “Te dije, vamos, que estoy cansado, no vei que a esta hora
me viene el dolor de las rodillas. . .aptrate y deja de rezongar, no
te estoy oyendo.”

Eliana repasaba mentalmente que todo hubiera quedado
bien cerrado en la casa, pero la detenia una sensacién de que si
salfa de ahi con las botellitas ajenas, algo andaria mal. Algo les
pasaria. Ella era catdlica, iba a misa, se confesaba con el cura que
venfa de Limache los domingos y ahora esto. Fue al corredor,
estird su cuerpo delgado hasta dar con la palanca de la alarma y
la dio. Cémo se lo dirfa al cura. “Oye, Teban” grit6, “no te vai
tan rdpido, deja las cosas que no es bueno”, le rogé otra vez. Es-
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teban regres6 cojeando y la enfrenté: “Bueno, malo, ;qué sabis
ti de eso?, ya te dije, dos perfumes no son nada, ademds, ella nos
debe plata” dijo asegurdndose que Eliana lo oyera bien. “;Cémo
que nos debe plata, el préximo sueldo queri decir; pensai decirle
entonces que te los descuente?” se le aproximé desafiante. “Tai
mids loca, nada de descuentos. No entendi que ella nos debe mu-
cho, nos debe todo, qué haria sin nosotros, ;ah?” “Ya empezaste
con esas leseras, si ya sé que soy comunista... o que hay sido por
lo menos”, le contestd ella levantando la voz. “;Y qué tiene que
ver eso con lo que estamos hablando? Na’ que ver” dijo él y alzd
los hombros. “Tai diciendo eso del pago, que nos paga poco,
que nos debe, tai hablando como los comunistas ;n0?” le fij6 su
mirada de ojos juntos.

“Soy inorante, no tenis idea de lo que deci. Lo que es justo
es justo en cualquier parte. Ya, vamos, que me aburri de hablar
contigo” dijo él y partié6 caminando torpemente. Eliana lo miré
alejarse y empezé a seguirlo. Atravesaron el parque, pasaron
junto a la piscina, caminaban lento, uno distante del otro; ella
revisé que el filtro de la piscina estuviera funcionando bien y
continud, pero se quedaba detrds de los drboles y esperaba que
él recapacitara y regresara, y ¢l siguié arrastrando los pies, lle-
g6 al portén y la esperd. Era verdad que habia sido comunista,
pensé ¢él, pero todo se habia ido a la chufia cuando el golpe; ¢l
con Allende estudiaba y tenia futuro, después... era una suerte
que no lo hubieran tomado preso. El habria sido un trabajador
calificado, habria seguido en el partido y por ahi, quien sabe, a lo
mejor hasta un politico habria llegado a ser, pero la realidad suya
era bien distinta, trabajaba por un sueldo misero, un sueldo que
les alcanzaba apenas, todo era muy injusto —se dijo con amargu-
ra— de alguna manera habia que hacerse justicia.
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Al ver aproximarse a Eliana dej6 su resentimiento de lado,
ella era su mujercita buena y carifiosa, la que él querfa, porque a
pesar de los traguitos que de vez en cuando se tomaba, ahi estaba
ella esperdndolo con la luz prendida, y aunque no entendiera
muchas cosas y ahora tltimo se estuviera volviendo muy devota,
no le importaba, la miré con ternura y le dijo sonriendo: “te
gusta harto ese olorcito que traemos, se parece al que comprai en
Villa Alemana, pero éste es més...dulzén” acercé su rostro hasta
rozarla. Ella retrocedié: “Yo no quiero ni una cuestién que no es
mia, ;entendiste?”

“Yo no quiero ni una...” la remedd, “ya conozco esa frase,
primero no, no, y después queri no ma’ y se te olvida todo” le
dijo, metiendo la mano al bolso. “Soy pesado, no vei que estoy
desmemorid, pero eso no quiere decir que no sepa distinguir”
“Claro que sabi, por eso estay conmigo” le sonrié otra vez, mien-
tras se perfumaba los dedos adentro del bolso. “Olvidate mujer,
tai dando la hora —intenté pasarle sus dedos perfumados por el
rostro— mira qué rico”, ella lo volvié a esquivar pero ¢l la alcanzé
y después abrié el portén de fierro, lo cruzd y se detuvo a mirar.

Atardecia, la luz del sol se colaba entre los drboles, arriba el
cielo empezaba a enrojecer. Otra vez no traje la mdquina, pensé
Esteban a quien le gustaba tomar fotos. Tenfa una cdmara que
habia desechado la senora Maria Paz, con ella habia hecho varias
tomas del parque en las distintas estaciones y las guardaba en 4l-
bumes. Miré a través de los fierros, esa tarde habria tomado una
foto con el portén adelante y los drboles atrds, pensé, escuché el
canto de un zorzal, le pidi6 las llaves a Eliana y cerrd.

La sefiora Marifa Paz se fio de nosotros, nos dejé las llaves,
nos dijo que le ordendramos el ropero, todo eso porque nos tiene
confianza, iba pensando Eliana mientras caminaba al lado de su
marido. Esteban era trabajador y bueno con los motores, los rie-
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gos, todo lo de la politica y otras cosas, se dijo, y lo queria harto,
aunque a veces se mandaba unas copitas y se ponia bien pesado;
ademds, habia aceptado el que ella no pudiera tener hijos, jcon
lo que le gustaban los nifios! Pero esto de llevarse algo que no
es de una. Ella no estaba para esas cosas, se iba a enfermar de
los nervios. ;De dénde habia sacado esa mana nueva? Antes no
era asi, sserfan los afios? Habia oido que los hombres se ponian
raros con los afios, que les venfan leseras extrafias y se ponian
rabiosos, ¢l ya era rabioso a veces, pensé, pero de robos, nada
que ella supiera. Aunque también era cierto que la senora Maria
Paz tenfa... cudntas cosas, y casas. Empez6 a enumerarlas, la de
la quebrada, el departamento de Vifa, la casa en la playa en el
norte, y ;no estaba comprdndose algo mds en Santiago? Vino a
su mente el dia que ella los habia llevado a limpiar los ventanales
del departamento de Vifa, y otra vez a arreglar el jardin en la
casa de la playa. Tantas cosas, suspir, asi no ma’ son los ricos,
se dijo. Pero sacar algo... que no es de una, eso no estd bien. ;Y
cuando le tuviera que confesar al cura lo que habia hecho? sabia
que tenfa un nombre...

Caminaron por Bellavista, atravesaron la cancha, pasaron
frente a la parroquia, subieron hacia Aguas Frias, bordearon la
Media Luna y se internaron entre los espinos por una pequena
quebrada, hasta llegar a su casa. El terreno era de la madre de
Eliana, su casa ocupaba el centro del sitio, al costado derecho y
al fondo estaba la mediagua que ellos habian conseguido en la
municipalidad; en un principio constaba de un espacio en don-
de tenfan la cama, una mesa con dos sillas y la cocina, después
construyeron entre los dos otra pieza que hacia las veces de coci-
nay un corredor para sentarse afuera en el verano. Eliana habia
plantado una hilera de cardenales y quiscos a todo el rededor
de lo que consideraban su sitio, unos cien metros cuadrados en
total, incluyendo la caseta del bafo que estaba bajo un maitén
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y que ella se afanaba en mejorar durante sus dias libres, porque
ademds de trabajadora incansable y bondadosa —iba todas las
tardes a preparar la comida a una pareja de viejitos que vivia
cerca de la parroquia— Eliana se empefiaba en hacer de su casa
un lugar acogedor y limpio. Cada tanto recogfa flores y hacia un
florero grande que ponia sobre la mesa donde comian, o tejia
unos pafitos en macramé que ubicaba en cualquier superficie
libre que encontraba.

Eliana postergé tres domingos lo que tenfa que hacer; final-
mente accedié y fue mucho mds simple. El cura le preguntd si se
arrepentia. Ella le contesté que si, que no dormia por el remor-
dimiento, que se le revolvia el estémago cada vez que recordaba
el hecho porque ella no estaba acostumbrada a mentir y menos
a tomar lo ajeno, y terminé diciéndole que “de verdad” estaba
arrepentida. Entonces, el padre le indicé: “rece tres Ave Maria y
un Padre Nuestro y no se olvide de devolver lo que haya sido a
su duena.”

Salié tan aliviada de la parroquia que cuando llegé a la casa
espontdneamente le conté todo a Esteban, y entonces se le vino
otra vez la preocupaciéon encima. Esteban no querfa por nada
devolver los frascos: “;y si ahora te pillan?; déjate de leseras y de
escuchar al cura, no hay visto lo que andan haciendo los curitas,
si ellos estdn ahi por... no vei que tienen casa, comida, educa-
cién y... este toque” dijo pasdndose la punta de los dedos por
su mentén. “No vengai ahora con esas cosas, te aprovechai de
cualquier cuestién, es verdad que algunos son malos, ;y no hay
malos entre los comunistas que defendi tanto, son todos santos
acaso?” lo desafié. “Td no entendi ni una cosa, es bien distinto
andar predicando, andar diciendo leseras y por debajo hacer la
cochind —le dijo con rabia— cuando hay visto que los comunistas
andamos predicando... jtai mds loca!”, y molesto como estaba
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fue a buscar los frascos y esparcié el perfume por cada rincén de
la casa, después de lo cual le dijo: “Ahora si queri anda a devolver
los frascos vacios, td sola, yo no te acompafio ni cagando...”

La sefiora Marfa Paz lleg6 de su viaje, y lo primero que hizo
fue deshacerse de algunas cosas que ya no le servian. Como las
bodegas de la casona estaban llenas, le pidi6 a su hija Loreto que
le llevara a Esteban y a Eliana los bultos que habia juntado, a
ellos les servirfa. Cuando ellos escucharon la bocina de la camio-
neta salieron con cara de sorpresa a recibir a la Loretito y como
la joven estaba apurada, entre los tres entraron las cosas a la me-
diagua. Loreto entrd, le pareci6 aspirar un perfume conocido y
Eliana le ofrecié un agiiita de limén. La joven se senté en una
de las dos sillas que habia, bebié un trago, les recordé que estaba
apurada y salié. En la noche al regresar a su casa, le dijo a su ma-
dre que habia olor a Dolce Gabbana en la casa de Esteban. “No
puede ser”, le contesté ella, “jes tan caro! —y luego agregd— ;lo
venden acd en Chile?”

Pasaron unos dias antes que Marfa Paz revisara el closet de
los perfumes. Todo estaba en su lugar, y en perfecto orden. Esa
tarde, Loreto fue a sacar un perfume y encontrd la caja vacia.
Abrié otra y también estaba vacia. Revisé todas las demds y sélo
faltaban aquellos dos perfumes, entonces recordé el olor que ha-
bia en la casa de Eliana y Esteban. Al dia siguiente Maria Paz
llamé a Eliana diciéndole que tal vez por equivocacién, habia
dejado dos frascos de perfume en otro lugar cuando ordenaron
el closet, y que como desde hacia un tiempo estaba algo des-
memoriada, se podia haber olvidado de devolverlos a su lugar.
Eliana, atropellindose con las palabras le contest6: “la verdad se-
fiora Maria Paz, la pura verdad, no tenemos nitn perfume suyo
aqui...”

52



La visita de Daniel

Mientras abria la tranca, eché el vistazo de rigor. Ahi esta-
ban los duraznos viejos como él; bajando un poco, el quillay y
los membrillos; mds abajo, sus buenos paltos, limones, la higue-
ra, hasta un chirimoyo; por all4, el potrero donde queria plantar
la huerta y finalmente el estero. Habfa tenido suerte, su pedazo
de tierra era fértil y protegido por la sombra de altos molles que
recorrian todo el contorno: ancho arriba, largo y flaco hacia
el estero. Ese dia no alcanzarfa a limpiar la acequia que orillaba
los nueve mil y tantos metros, adquiridos cuando al sueldo se
le podian hacer recortes, discurrié Liborio, cerrando la tranca.
Ahora la pensién apenas alcanzaba para ir ddndole hasta fin de
mes, aunque no se quejaba, tenia la suerte de poder heredar a
su unico hijo: Daniel. El marinero que vivia en Iquique y que
después de mucho prometer, por fin habia llegado a visitarlos
con su nieto Rubén de ocho afios. Cémo jugaria Rubén con su
gato rucio, el guardidn, que espalda al suelo, ahora pataleaba y
maullaba para que Liborio lo acariciara. Soy mds carifoso que
Rubén, mi nieto, le dijo al gato y la imagen del nifio le abri6 una
sonrisa en el rostro; cudntas travesuras harfa correteando por ahi,
en el campo de su abuelo. No debia olvidar comprarle una mo-
chila para que trajera sus herramientas. El guardidn ronroneaba
entre sus piernas, cuando el hurano su gato blanco y negro aso-
mo la cabeza desde las ramas de un quillay. Se acercé, le acaricié
la cabeza y sacé de su mochila lo que trafa para sus guardianes.
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Los observé devorarse las colas de pescado y de pronto se acordé
que su hijo llegaria con la fresca. Tenia un tiempito para rastri-
llar debajo de la higuera, dejé el bolso y empezd. Para qué hacia
deporte la gente, con tener un campito bastaba, y después...
para los hijos. No habia sido ficil salir con el Daniel adelante,
siendo dnico. Exigfa, flojeaba y la mamad lo consentia.

En la marina le habian sacado lo mamén, le gusté el orden
y quiso seguir la carrera. Una tenca empez6 a revolotear cerca de
su rastrillo. Fue a su mochila, desmigajé un pedazo de pany fue
diciéndole a la tenca que se calmara, que ahi tenfa su merienda,
su amigo no le fallarfa mientras pudiera. Mientras pueda, repitié
en voz alta, porque desde hacia un tiempo estaba con unos ma-
reos raros, los que aumentaron desde el anuncio de la visita de su
hijo, y ahora que ya habia llegado, peor. Ademds, su mente como
que se le estaba desbandando, y no era para menos: a su nieto
lo habia conocido recién nacido, cuando él y su Adela habian
viajado al norte. Después la visita de Daniel se habia aplazado
afo tras ano; que la mama4 del nifo no podia, que la mamd no
queria, que ¢l ya no estaba con la mama. Sus ojos volvieron a
recorrer el lugar. Sélo ¢l sabia lo que significaba mantener todo
eso, suspiré... sen qué pensaba antes ?... jademds tener que ve-
nirse a diario caminando desde el cruce donde lo dejaba el bus
que llevaba a Limache. Su senora le echaba el almuerzo a la mo-
chila y él agregaba la bencina y algunas herramientas por si aca-
so. Tres kilémetros todos los dias cuando la espalda y su rodilla
le reclamaban cada nuevo paso que daba. También, recordé mi-
rando como la tenca empezaba a escalar las ramas de la higuera,
al salir y al llegar tenfa que escuchar a su Adela con la cantinela
esa de que él ya no estaba para esos trotes, que quién iba a fi-
jarse en todo el esfuerzo que hacia, a lo que él invariablemente
contestaba que ella no entendia, que ¢él sabia por qué lo hacia.
Pero, apoy6 sus manos en el mango del rastrillo, tal vez de tanto
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oirla... habia empezado a dudar, ;después de todo... su hijo y
su nieto; seguirfan regando sus drboles...? Habia comprado esa
tierra cuando Daniel ya no estaba en la casa, era una sorpresa
que le tenfa y le habia costado un mundo que su sefiora no se
fuera de boca. Pero la Adela habia cumplido, a pesar de todo lo
buena que era para andar conversando. Dejé el rastrillo, sacé el
bidén de bencina de la mochila y se fue a la caseta del motor.
Lo tenia camuflado entre las ramas para que los bandidos no se
lo robaran. Repasé el nivel de agua del pozo, le alcanzaria para
unas dos horas de riego como maximo. Necesitaba bajar el pozo,
unos dos metros por debajo del desagiie de los tineles del oro.
Sonrié al recordar lo pillo que habia sido en los setenta cuando
los Aatos venian por oro. El los habia mirado cavar los tineles
cerca del estero. Habia dos afuera y dos que entraban y salian
con las carretillas de material. Los de afuera revisaban y colaban
la arena. No era poco el oro que conseguian... pero jtremendo
riesgo de un derrumbe! Se rascé la cabeza. Un dia decidi6 en-
trar al socavén y mirar qué diantres pasaba adentro: los tipos no
podian con el agua, era demasiada, dos bombas funcionando y
no alcanzaban a secarlo y desistieron. As{ fue como cavé su pozo
hasta llegar a la descarga de los tineles y le resulté por anos.
Fueron dos llaves abiertas que lo alimentaban de agua fresquita.
Ahora, ya no era suficiente. Le decian que con goteo se ahorraba
mucha agua... pero le gustaba tanto ir llenando las tazas a cada
arbol, ver como las tdrtolas venfan a banarse, oler la humedad
que iba impregnando la tierra, sobre todo a los drboles que ha-
bian sido plantados a la antigua, un metro por uno de profundi-
dad y buena tierra. Estiré la manguera hasta los paltos, al pasar
por los naranjos se dio cuenta que una liebre les habia mascado
la corteza. Esa era una pelea que no tenia fin, habria que proteger
otra vez los troncos: su mano con barro fresco pasado por donde
la corteza habfa sido arrancada... Si pudiera se quedaria en las
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noches a vigilar, pero la Adela lo pondria de patas en la calle. Eso
para mds adelante Liborio, se dijo en voz alta y se llend las manos
de barro. Total, si él no alcanzaba, serfa el Daniel quien lo harfa,
su hijo tenia todos esos dias por venir todavia. Embarré com-
pletamente los trocos, los forré con diario hiimedo y amarré. Ya
estdn entablillados, pensé y se fue a dar el agua cuando recordé
que su hijo y su nieto llegarian en cualquier momento.

Daniel llegé tocando la bocina. Los gatos se fondearon y
Liborio sali6 a recibir con una sonrisa de orgullo. “La sorpresita
que me tenia el viejo zorro” escuché seguido de un: “tendrd tam-
bién un lugar donde lavar el auto, mire que el polvo...” Agua
para lavar el auto... estaba pensando Liborio, cuando su nieto
levantd el rostro de su tablet y grit6: “se me descargé en el viaje,
steni un enchufe, Abuelo?”.
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Me esperaba frente a su propiedad, eran las ocho de la ma-
fiana y en la calle Bellavista no habia mds que un par de perros
oliendo las basuras. Lo habia conocido en una reunién de la
Junta de Vecinos, habiamos intercambiado unos comentarios y
le habia ofrecido llevarlo a Limache el dia que yo iba a mis trd-
mites. Detuve el auto, abri la puerta y le pregunté si venia, me
dio las gracias y subié. “Y la huerta cémo va, ;la gallinas...?”
me pregunté con amabilidad y luego guardé silencio. Los perros
ladraron al auto, ¢l dijo algo que no escuché y empezé a lamen-
tarse —en su jerga especial.

Su vestimenta de buena calidad, estaba sucia y gastada, sus
manos empezando a deformarse, con los nudos prominentes y
los dedos agarrotados. Calculé que tendrfa unos cincuenta anos.
“No entiendo —me dijo— los deja en la calle que ladre, que mo-
leste al que pasa, que ensucien... en la noche no me deja dormir
con sus ladrido en mi ventana. Mi vecino del frente suelta dos
perros chicos sin importar lo demds, no sé qué pensar... Matil-

de »

Lo miré y le vi algunas canas en su pelo cortado a la moda,
el rostro atin terso, de facciones finas terminaba en un mentén
afeitado perfecto. En la quebrada lo llamaban despectivamente,
« » ’7 . 7

el sueco”, aunque ese dia supe que era suizo. Habia llegado ha-
cia dos anos a instalarse con su sefiora y una hija. Ella era chile-
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na, me habian contado, yo no la conoca. El habia comprado la
casa donde funcionaba el antiguo correo y lo habia restaurado:
desde la calle se vefan ahora los faroles a todo lo largo de la pro-
piedad, el portén de fierro forjado nuevo, las persianas de buena
calidad, unas cortinas floreadas que vestian los grandes ventana-
les, la entrada limpia y ordenada.

Habia oido que no hacia buenas migas con los vecinos, pero
que pagaba bien a sus empleados, aunque era muy exigente. El
trabajaba a la par con ellos y revisaba cada detalle, la sefiora tam-
bién trabajaba con él, decfan que era una artista para la cerdmica,
ademds que dibujaba bien. Casi nunca se la vefa fuera de la casa,
un par de veces, yo la habia divisado conduciendo una camione-
ta roja. Se veia delgada, tenfa una melena crespa, oscura y parecia
muy bonita.

“Cuesta llevarse bien con los vecinos...” alcancé a decirle
y basté esa sola frase para que se explayara. “Si, Matilde. Ya no
puedo mds. Lo chilenos, sabes, no los entiendo. Estoy hasta el
cuello, tenfa que tomar un poco de aire. No les gusta trabajar,
ni levantarse temprano, ni ganar plata, ni comprometerse. No
comprendo. Empecé una pequena fabrica de cerdmicas, todo iba
bien al principio, aunque me costaba mucho encontrar emplea-
do bueno. Al final los consegui, construi yo mismo lo horno,
tengo una buena venta en el extranjero, pero todo cuesta tanto.
Un dia un empleado tiene que ir al doctor, otro dia alguno debe
ir a buscar a su nifo al colegio porque la abuela... no sé, algo le
pasé a la abuela; tengo un joven que es bueno pero lo lune llega
con alcohol; una joven que hoy me dice que no le gusta caminar
desde el troncal y entonce que se va... ufl Qué bueno salir y
olvidarme”. “Si, ya no es fdcil encontrar personas dispuestas a
trabajar en la quebrada como antes...” le contesté.
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Entretanto, llegamos a Limache, estacioné el auto, me
acompafid a mis quehaceres y después lo invité a un café en
el Moneglia. Nos sentamos afuera, era una mafnana soleada de
primavera. Las hojas estaban recién despuntando en los drboles
y un viento tibio acarreaba bolsas pldsticas en la calle Urmeneta.
“Y esto de las basuras...” las senalé de pronto con la mirada
iracunda; “es terrible como las dejan botada en toda partes, ;no
la ven, ti qué cree Matilde? Lo chileno no reconocen la basura,
toman un helado y el papel al suelo, el cigarro igual, ;ha visto
como no cuida de la propia basura de su casa? No le importa que
lo perro rompan la bolsa, deje todo tirado ahi en la calle frente
a su puerta, botella pldstica, tarro, papele, no hace nada. ;Qué
pasa, Matilde, ti qué piensa?”

Lo miré y sonrei, poco importaba lo que yo dijera, asi es
que lo animé a que siguiera con su chdchara extranjera. Yo debia
ir a Valparaiso, lo invité y mientras tomdbamos el metro siguié
hablando: “no opina Matilde, bien, ere buena con tu gente, en-
tiendo. No quiere hablar mal de nadie —sonrié— yo sé que hay
chileno distinto, bueno chileno, correcto, educado, porque esa
es otra cosa, Matilde ;por qué le gusta tanto la televisién? Todo
el dia el aparato prendido, no importa que no la miren, pero
necesitan saber que estd ahi encendida. No entiendo. En mi pais
el que trabaja, trabaja, no hay televisién. Mi sefiora, me perdona
Matilde que te hable de mi sefiora, ella es chilena, a lo mejor
ti me explica qué pasa con ella. No quiere trabajar, le gusta la
television y la comedia y el matinal. Puede tenerla todo el dia
prendida y quiere traer a mi hija a su lado, la pequena escucharia
toda esa... jbulla, ruido!”

« . h-- 1 1 1 . e P” ’ .
<Y atu 1ja 1€ gusta a televisions  osc preguntar y conti-

nudé: “{Oh, Matilde! Yo no permito que la nifna vea con la madre
y esa situacién es causa de pelea todo lo dia. No sé, dime td,
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qué piensa, una nifa debe jugar, estudiar, estar al aire, pero si la
madre estd ahi frente al televisor... es un problemo grande para
mi. Si no te importa te voy a decir, Matilde, nosotro estamo mal,
mal, ella no quiere nada conmigo. {Es mi mujer!, le digo, ;yo soy
su hombre! pero bueno ella me contesta que la hago trabajar,
que no le pago...”

“sY le pagas o no?” le pregunté ya bastante intrigada con la
historia. “Si, Matilde, le pago de acuerdo a lo que trabaja. Eso
le pago. Es un pago justo. Ella no piensa asi, reclama, se queja,
cierra la puerta, ti sabe.”

“Y entonces por qué no le pagas mds, si todo va al mismo
saco ;no?” tantee para ver qué me contestaba. Ya habiamos llega-
do a Valparaiso. El puerto estaba cubierto de niebla y hacia frio.
“No, Matilde, no da lo mismo ni va al mismo saco, es que su
familia... —bufé como un caballo— ello viene, se queda, come, se
bana en la piscina, ocupa el quincho y ademds mi mujer le hace
regalo, yo no entiendo esto Matilde. En mi pais, jamds. La fami-
lia si... estd bien, una vez al afio, o cada do ano, pero jesto! por
qué toda la familia estd siempre acd con nosotro. Ello tiene su
casa en Rancagua, una casa minima es cierto, porque son gente
muy... —suspiré— sencilla. ;Ah! Matilde ya sé qué me va a decir.
Si, bueno me enamoré, tu sabe, la conoci en la disco en Santia-
go, amor a primera vista y era una cosa, no podia sacirmela de
la cabeza. Es una mujer muy linda con estilo, y era jtan dulce y
carinosa! suspird. Mi amigo me decian que tuviera cuidado, que
buscara mds, pero yo estaba enamorao ... lo Gnico que queria era
estar con ella y luego... la nifa”

“cRecién entonces conociste a su familia?” le pregunté
mientras camindbamos en direccién al reloj Turri. Subi a firmar
a la notarfa y continuamos. “Si, Matilde, claro, y fueron muy,
muy machisto conmigo. Me trataron mal desde el principio, que
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yo la habia enganado, que no porque tuviera plata y esa cosa, ti
sabe. Nunca nos entendimo con ello. No es gente de trabajo, ni
de estudio, es gente buena para pelear y venir a mi casa, eso si.
Y ella los quiere tener siempre a su lado y la nifia... no sé qué
va a pasar con ella. Yo la quiero mucho, quiere educarla, que sea
feliz con su padre, pero esta familia... —negd con la cabeza— ya
no puede mds con ello.”

“No podrias llegar a un acuerdo, tal vez si...” habiamos
llegado a la plaza Anibal Pinto y nos desviamos en direccién a la
estacion del metro. La plaza estaba llena de gente, senti que nos
miraban. No dejaba de ser extrano este personaje que hablaba
con tanta pasién en su jerga extrafia, vestido andrajoso, pafuelo
al cuello, flaco como una estaca, junto a mi figura largurucha
aunque no precisamente delgada. El debfa parecer una garza y
yo un faisin, pensé entre risas, y por un momento lo miré con
otros ojos, me pregunté cémo serfa en la cama y la sola idea me
fasciné. Sobre todo al pensar que él podria estar imaginando lo
mismo.

Apuré el paso e intenté distanciarme, pero él también se
apuré. Llegamos a la estacién del metro. Se vefa tan solo, tan in-
defenso. La historia de siempre, me dije. Yo ya llevaba un par de
afos de abstinencia sexual, mi marido me habia dejado después
de quince anos de matrimonio, de manera que este juego de ob-
servar, descubrir el abandono del pobre hombre y plantedrmelo
como un contrincante en el colchdén estaba empezando a ser un
habitual en mi. Qué otra cosa me quedaba, volvi a reir sola y le
pregunté de sopetén: “Y todavia quieres a tu mujer...”. Enton-
ces él me miré a los ojos y en voz baja me dijo: “es lo que mds
amo en el mundo, Matilde...”

Me sorprendié su respuesta, habia sinceridad en su tono.
No la esperaba de un hombre que me habia parecido frio y cal-
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culador. Lo crei incapaz de sentimientos como los que expresa-
ba, aunque en mi fuero interno habia tenido la recéndita ilusién
de ser yo la que se los despertase. Qué poco lo conocia entonces,
0 qué poco me conocia yo. El se comportaba como si tuviésemos
una gran amistad y... ;yo? Intenté no observarlo como el pobre
hombre que debia consolar, se me vino abajo el rostro alegre.

Tomamos el metro de vuelta; durante el trayecto me co-
ment6 acerca de sus viajes, de su familia en Suiza. Ya eran mds
de las cuatro de la tarde cuando pasamos Quilpué, el cielo volvié
a estar despejado, los estudiantes llenaban el carro, habia un aire
pesado en su interior, pero mi companero no dejaba de hablar.
Cuando entramos a la estacién de Limache, estdbamos cansados,
habia decaido en algo el impetu de su conversacién. Caminamos
hasta el auto en silencio. Habia sido un dia intenso, Limache me
parecié un pueblo mds hermoso que nunca. Los grandes drboles
con sus pequenos brotes en ciernes regalando su cobijo, ajenos a
las vicisitudes de nuestras existencias minimas. Pronto llegaria a
mi lugar, a mi soledad, respiré contenta.

Entrando a la quebrada, nos cruzamos con un camién de
mudanza, lo segufa una camioneta roja. Me parecié reconocer la
melena crespa de la conductora. Comenté que otra vez alguien
se movilizaba y aproveché de preguntarle porqué no se mudaba
a un lugar mds abierto, sin vecinos tan cercanos, tal vez al sur de
Chile. Me dijo que le gustaba la quebrada a pesar de todo, que
sentia que ese era su lugar —recordé mi huerta orgdnica, mis galli-
nas, lo entendia bien. “Solo que la gente, la gente...” me repetia
cuando se bajé del auto.

A la semana siguiente lo encontré poniendo el letrero. Sor-
rendida, me bajé del auto: “:asi es que vendes!”. “Si, Matilde, se
i q
llevaro todo, no tengo nada”, me contesté con los hombros bajos
g
y la voz afligida. “;Quiénes, qué pas4?” Me preguntd si me acor-
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daba del camidn ese de mudanza que habfan visto al entrar por
Bellavista cuando regresaban desde Limache. Hice un esfuerzo y
recordé vagamente la camioneta roja y la melena. Entonces, me
dijo con voz triste, “si, Matilde, ese dia cuando regresé se habia
llevado todo. Su familia la han convencido, sacaron la mdquina,
lo mueble, la cerdmica que yo debia entregar al otro dia, todo. La
casa estaba desnuda, me dejaro la cama, tuvo esa gentileza y una
nota donde decian que no me quiere ver md.”
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Il terrennale affano

“No sabes la que me espera en La Posada manana a medio
dia” dijo Mari, la peluquera, mientras tomaba un sorbo de té
con su asistente antes de cerrar el local en Limache. “No me
diga, Mari, que sus hermanos... otra vez” le contesté Jenny, re-
cordando que un par de meses atrds se habia quejado de ellos.
Eran tan distintos a su jefa, sin estudios, buenos para esas cosas
raras del esoterismo y la marihuana habia escuchado por ahi...
“Nada de eso, nifa... jte acuerdas que yo le habia pedido ayuda
para La Posada al cabro de la computacién...?” le preguntd y se
puso de pie al observar que habia entrado la clienta que siempre
venia a Gltima hora, y mientras Jenny la atendia, dio unos toques
de base a las finas lineas que, a sus treinta cinco anos, ya descen-
dian desde sus ojos en diagonal por sus mejillas. “Flaneur” —su
peluquerfa— iba muy bien, empezando por la decoracién; para
eso habia seguido ese curso de Feng Shui, se dijo y pasé un pafo
a sus tres diplomas del Instituto Kent. Ech6 una mirada gene-
ral: verde y negro, todo combinaba, sonrié contenta, cubrié los
secadores, miré su rostro al pasar y otra vez recordé La Posada.

Definitivamente la hosteria de su familia en la quebrada ha-
bia andado mal el dltimo tiempo. Sus hermanos, Jorge y Jaime,
eran bien especiales. No habian estudiado como ella y eso habia
terminado enfermando a su padre, se dijo con tristeza. El les
habia pedido que sacaran un titulo, que se educaran; y Jorge
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—diez afios més joven que ella— una vez terminado el liceo, ha-
bia empezado con lo de la comida vegetariana; en tanto, Jaime
iba por los mismos pasos. Y ahora esto de montar una hosteria
“holistica”. Esas actividades “espirituales” como las llamaban
ellos, no daban de comer a nadie, aunque eso a ellos los tenia
sin cuidado. Ademds, se preguntd, qué pasaba que atrafan cada
personaje... como la Silvia, la Gltima amiga que Jorge habia lle-
vado a vivir a la hosterfa. Ella y los otros, que habian entrado y
salido de alli el dltimo tiempo, no eran gente mal intencionada,
discurri6, mientras cortaba el gas; tenfan buenas vibras casi to-
dos. Eran esotéricos sin plata, se dijo y al imaginarlos, envolvié
en un mismo circulo a los que seguian la luna, los que hablaban
de meditacién trascendental, los que practicaban yoga, los de la
comida orgdnica... Ella llegaba hasta el Feng Shui, eso era prac-
tico y aterrizado como su peluqueria, sonrié.

“Que le vaya bien...” se despidié de la clienta quien luego
de observar su nuevo peinado en el espejo le pagé y salié. Mari
revisé los billetes de la caja, separé algunos para las cuentas de
la hosterfa y mientras se dirigia con Jenny al estacionamiento, le
siguié comentando: “Como te decia, a escondidas de mis her-
manos que no creen en la tecnologia, le pedi al cabro de infor-
matica, que me hiciera una pdgina web para La Posada, algo que
mostrara el lugar, lo que habia sido en tiempos de mi papi... y
me la hizo, todo se ve lindo, lindo...” “Es que La Posada tiene
su estilo” contestd Jenny, mientras pasaban frente a la iglesia del
antiguo Hospital de Santo Tomds. “;No es cierto que si Jenny?
Por eso que me da tanta pena que ahora nada funcione y justa-
mente... te querfa pedir que vengas mafana...” Habian llega-
do al semidforo de Caupolicdn con Palmira Romano y avanzaron
detrds de un camién que cargaba una retroexcavadora.

“sManana domingo... quiere que abramos?”

66



IL TERRENNALE AFFANO

“No, no. Necesito que me acompanes en La Posada.”

“Ah! ... —contest Jenny aliviada— ;y en qué la voy a ayudar
P”
yo?

“Quiero que escuches y observes a los que vendrdn por el
aviso de la web y después me des tu opinién. A cudl de ellos le
arrendarias la Posada o le cederias la administracién, ya no quie-
ro seguir mds con las pruebas raras de mis hermanos. Yo te he
contado de todos los intentos que han hecho y al final...; soy yo
la que paga el gas! Tu eres juiciosa y confio en tu ojo...”

« . ’ »
Si se trata de escuchar no més y contarle. ..

“Si, eso, nada més. ; Te dejo donde tu mami en la quebrada,
>’,
no?

“Si” contestd Jenny y pensé que a ella tampoco le gustaba
la gente rara, era a la antigua igual a su jefa, aunque dijeran que
habia que ser abierto a todo.

“sY cémo ha estado su mamd, Mari?” pregunté Jenny,
mientras lefa a un costado de la entrada al cementerio: Qui ha
fine... il terrennale affano. ..

“Mira, no me puedo quejar...”

“:Ella no se da cuenta de que usted y sus hermanos... son
de otra onda?”

“No, nifia, qué se va a dar cuenta. Nos escucha hablar...
sin ofrnos, me entiendes, es como si ella no estuviera ahi, jno se
acuerda de nada!”

“La enfermedad que se fue a tomar... me acuerdo que de
nifa yo iba a la hosterfa y me regalaba un helado pa’ callado”

“;Ella te regalaba un helado?, qué raro no me la imagino
haciendo eso... mi mama4 fue siempre tan esquiva y seria.”
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“sSeria? Conmigo se refa mucho, lo que mds le gustaba era
oir de mis travesuras de nifia y como yo era bien pava, me ani-
maba a que hiciera tonteras...”

Su madre animando a Jenny a hacer tonteras, pensé Mari
intrigada, porque su mamd habia sido muy distante con ella;
s6lo recordaba sus exigencias, juicios y miradas reprobadoras, a
diferencia de lo que hacia con sus hermanos, a quienes les habia
permitido toda clase de desarreglos.

Avanzaron despacio hasta el cruce hacia LLiu-lliu y el ca-
mioén con la retroexcavadora por fin doblé, Mari aceleré para
tomar la cuesta, diciendo: “Ya tengo todo disenado para mafa-
na. Que cada uno diga lo que piensa hacer; qué mejor manera de
conocetlos, no te parece... Ademds tengo que compaginar con
mis hermanos y la Silvia, ;te acuerdas, la rubia crespita? ella va a
meter cuchara por ellos. Ellos no quieren que yo haga algo a mi

» «

pinta.” “Es bien pilla usted, Mari” sefnalé Jenny con una sonrisa,
y al entrar a la quebrada leyd: “facnas en el camino”. “No me
queda otra, La Posada tiene que funcionar... ” dijo Mari y pensé

que le gustaba tanto la Jenny, por lo atinada y juiciosa.

Cuando al atardecer del dia siguiente, Jenny regresé de la
Posada, se senté a conversar con su madre junto a la mesa de la
cocina. La luz de la tarde entraba a través de la ventana y ambas
mujeres conversaron largamente sobre lo ocurrido ese dia en la
hosteria: “Salimos con la Mari a recibir a medio dia, el sol estaba
tan pesado que las dos nos pusimos sombrero. Como ella ha-
bia avisado a sus hermanos que esa mafnana se reunirfan con los
interesados por la propiedad, detrds nuestro venian el Jorge, el
Jaime, la Silvia que ya te conté... y mds atrds, la pareja de medi-
tacién, amigos de ella. Ellos tres son los raros que no le gustan a
mi jefa, los encuentra muy esotéricos y yo estoy de acuerdo con
ella, es como si estuvieran ahi para sacar algtin provecho, aunque
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parecen tan buenos e inocentes cuando les hablas, a lo mejor
ellos no se dan cuenta...

De los que venian por el aviso, el primero en llegar fue un
chef de Con-con... bueno pa’ los negocios... no te imaginai,
c6mo. Llevaba un anillo en la mano derecha que mostraba como
si fuera cardenal; lo bueno de €, es que se las cree y sabe lo que
hace, creo yo, pero es... oscuro, oscuro, como su auto, sus zapa-
tos puntudos y su terno. Dijo que habia trabajado en Barcelona
y que alld se habfa hecho famoso, no sé por qué se volvié enton-
ces... ;qué te parece a ti?

Después, entré un taxi colectivo donde venia “la banque-
tera de Quilpué”: asi se presentd. Es la mds simpdtica de los que
vinieron, cémo te dirfa, la mds franca, de una pieza, daba gusto,
para sentarse a conversar y a reir con ella; cada tanto largaba sus
bromas, y hasta echaba a la chacota su gordura. Ella tiene un
pelo muy fino y bien cuidado, nada que decir.

Y, por ultimo, llegaron los “bonitos” en una Van dltimo
modelo: una pareja que lleva un centro de vida sana por acé cer-
ca, no les of bien dénde. Los dos vestidos de marca y esas cosas,
un poco serios y como que no te dicen las cosas al tiro, no sé,
tienen algo, parecen tan perfectos.

La Mary los presenté a todos y rapidito los llevé a conocer;
me gusta la Mari porque es tan ejecutiva, yo quisiera ser como
ella. El sol iluminaba como un foco lo que mirdbamos y se co-
laba por todas partes. Mari les mostré el corredor de los rosales,
donde a la sefora de la vida sana se le rompié el taco de puntay
la banquetera aproveché para echarlo a la risa. Dimos un vistazo
al parrén, ahi yo jugaba a las bolitas con el Jaime y ti me alega-
bas que esos no eran juegos de nifia, ;te acordai?, en ese tiempo
el parrén estaba lindo, lindo, ahora, en cambio se ve descuidado,
da pena como dice mi jefa; después nos llevé a las habitaciones,
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jen las cortinas y cubre floreadas ya casi no se distinguen las flo-
res! Finalmente, Mari indicé de lejos la casita al fondo del terre-
no donde vive su mami con la cuidadora; pero el de Barcelona
quiso ir a mirar ah{ también, asi es que yo fui a avisar.

Esperaba que la sefiora Juana no me reconociera y no fue
asi: estaba sentadita al sol con el bastén entre las piernas, me
mir6 un buen rato y me dijo que ahora no tenia helados. Es
extraio que se acuerde pensé yo, pero ti me has dicho que la
gente mayor como que se va para atrds en la vida... bueno, nos
reimos juntas, acordindonos que ella también se tomaba un he-
lado cuando me regalaba uno; después persiguié con tremendos
ojos a cada uno de los que vinieron a mirar su casa, pero no dijo
nada. Yo creo que en ese momento ella imaginé que eran nuevos

huéspedes. ..

Luego, la Mari nos hizo pasar al comedor. El “Barcelona”,
que hablaba modulado, lento y con voz grave, empezé diciendo
que llevarfa adelante ese hostal... ‘campestre’, la pensé antes de
seguir, dejando ver su mano con anillo. Agregé que él lo trans-
formaria en algo como lo que habia tenido en Espafa; aunque,
inmediatamente aclaré que él necesitaba el lugar completo para
cubrir todas las necesidades. ..

“sTodo el lugar?” pregunté con voz suave la Silvia y fijé
sus ojos claros en la Mari. “Por qué no compartir el espacio”,
dijo con suavidad y el del anillo la interrumpié: él necesitaba
la propiedad entera, sabfa de negocios y no estaba jugando.
“;sJugando, quién estd jugando? No todo es comercio... ;cémo
era tu nombre?” le pregunté ella y €l iba a contestar, cuando el
hombrecito de la pareja de meditacién, amigos de ella, empezé a
hablar. Dijo con voz entrecortada, que si se trataba de cubrir las
necesidades humanas no se podia dejar fuera el lado espiritual,
su mujer asintié y todos nos quedamos callados. Recién enton-

70



IL TERRENNALE AFFANO

ces me vino a la cabeza lo que me habia dicho, un tiempo atrds
la Mari acerca de ellos: ‘Andan vestidos de blanco y cada vez que
le preguntas algo a él, te dice que va a meditar, como a las dos
horas aparece cuando td ya tienes todo arreglado sin su opinidn,
que ademds es dificil de entender porque habla como extranjero;
el Jorge y el Jaime dicen que es de origen hindd, a mi no me
consta... cantan a veces una musica... que me saca de quicio.’

De repente, la voz de la banquetera me trajo de vuelta a la
reunién. Te dije que lanza sus opiniones de una, con franqueza,
es una ldstima que no cuide mds su figura. Bueno, ella se interesa
en La Posada de verdad creo yo, pero tampoco ve dénde podrian
encajar los ejercicios de relajacién y la meditacién, aunque, seha-
16 sonriendo, si los duenos insistian, eso también tenia arreglo. ..
y largd una carcajada. Yo miré a mi jefa, su cara estaba contenta,
estiradita sin esas lineas que se le marcan de la pura preocupa-
cién. Pienso que se sentia orgullosa de su propiedad y de que la
gente quisiera hacer cosas alli.

Mirdndola estaba cuando la senora del centro de vida sana
sac6 su voz de gata y dijo que ahi se ofrecian ideas sin ajuste a un
plan serio, muy a la ligera, ella enviaria su proyecto por escrito.
“De todas maneras, agregé sonriendo, le gustaria compartir sus
inquietudes. ;Alguno de los presentes se habfa preguntado qué
eralo que mds necesitaban las personas?”, nos recorrié con la mi-
rada como si nos estuviera interrogando. “;Qué es?”, volvi6 a pa-
sear sus ojos chicos y movedizos, mientras nosotros la seguiamos
como hipnotizados. “Muy simple”, larg6 por fin, mirando a mi
jefa llena de coqueteria, “sentirnos cémodos en nuestro cuerpo,
y de esto Mari aqui presente sabe mucho...” “O sea que propo-
nes un centro de cosmética...” largé la Silvia a toda velocidad.

“No exactamente” alcanzé a contestar la bonita cuando
empezd a escucharse el pito de una maquina retroexcavadora.

71



SOLEDAD GASMAN

Todos nos quedamos escuchando y ahi fue cuando la puerta del
comedor se abrié. No te imaginas quien... Ya me decia yo que
su enfermedad era bien rara: la sefiora Juana caminé hacia no-
sotros apoyada en su bastén y dijo que nadie le habia pedido su
opinién, y que ella opinaba...”
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Cuando los automdviles atravesaron el portén de la parce-
la, Chiluco, el cuidador, salié de la casita donde vivia con su mu-
jer y le grité: “Maruja, illegaron!” Ella ripidamente llamé desde
su celular a Sonia y a Elvira, las dos mujeres que habian atendido
a la senora Giulia en los tltimos dias de sus ochenta afos. Las
dos apuraron los quehaceres domésticos y se dirigieron “donde
los italianos”, como llamaban a la parcela en que trabajaban sus
compadres, el Chiluco y la Maruja.

La casona de la familia Galli, construida en los afios 30
como parte de una quinta de vacaciones, lucia descolorida y
ruinosa. Heredada de sus padres, la habia habitado hasta hacia
un mes, la hija soltera de don Giuseppe Galli, comerciante de
zapatos en Valparaiso. Los descendientes de Giulia, la tia Giulia,
habian acordado reunirse en la casona de la quebrada a leer su
testamento. Su dnico hermano vivo, Luca, quince afios menor
— hombre distinguido y elegante, segin las antiguas amigas de
Giulia— estacioné su Alfa Romeo lejos del silbido de las casuari-
nas para evitar que se lo mancharan las tencas.

Una bandada de tordos pasé rauda hacia el oriente mien-
tras Anabella, sobrina de tia Giulia, abria la casa. Arnoldo, su
primo mayor, ariscé su filuda nariz al entrar y comenzé a des-
trabar los ocho ventanales de medio punto del frontis. Anabella
se le acercd y con el rostro contraido le susurré que para ella
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era muy duro estar ahi, que habia tantos recuerdos, que ella no
sabia si podria resistirlo. Arnoldo la miré sorprendido, entonces,
Luisa -la menor de las sobrinas- pregunté: “;tantos recuerdos
tienes ti1, Anabella?... si casi no venias...; en realidad, ninguno
de nosotros venia a ver a tia Giulia... excepto, tal vez, Arnoldo
de pequefio...” “No discutamos Luisa, ya lo hicimos bastante
con la historia esa del atatid que la tia habia elegido...” contest6
Anabella muy seria.

Arnoldo acercé un par de sillas y tomaron asiento junto a
la mesa de roble que enfrentaba los ventanales. Luisa, observé
con detencién las patas talladas de la mesa, luego asomé su cara
de plato por una de las ventanas y se pregunt6 por qué Chiluco
se afanaba en barrer la tierra. Anabella, entretanto, repartié las
copias del testamento que ella misma se habia encargado de sa-
car, se aclaré la garganta, y sin soltar el pafuelo de su huesuda
mano izquierda le dijo al tio Luca que ella no podia, contuvo
un sollozo, agregd entre suspiros que habia que sobreponerse e
inicié la lectura.

Cuando en voz alta terminé de leer la frase “lego a mis
sobrinos la propiedad donde vivo con todo su contenido...”
abruptamente detuvo la lectura y sentencié: “Yo creo que la tia
se equivocd. Nadie, afirmé categérica, nadie puede saltarse asi
como asi al descendiente vivo, mds directo, su hermano, nuestro
tio aqui presente.”

Luisa y Arnoldo intercambiaron una mirada y empezaron
a dar vuelta las pdginas del documento. Afuera, Chiluco, que se
habia apostado bajo uno de los ventanales, le comenté a Maruja:
“empezaron, yo sabia.” Luca pasé su delgada mano por su pecho,
inspird y expir6 ruidosamente y guardé silencio. Luego de escu-
char su bufido, Arnoldo, rozé su hombro y le dijo “bueno, tio,
no es para tanto, total ti teni de sobra...”
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“No se trata de eso —se apresuré Anabella— simplemente,
no es lo adecuado. Este lugar y todo lo que hay adentro es del
tio ahora, aqui vivieron sus padres, aqui... —su voz temblaba-
stienes hartos recuerdos de acd no es cierto tio?” preguntd, pues
habia que ser amable con los mayores y, por supuesto, respetar
las leyes. Hasta donde ella estaba informada, agregé sacando la
voz otra vez, al familiar mds directo le correspondia la herencia.

Luca observé su entorno: los sillones franceses, las limparas
y jarrones Galle, los 6leos que habia pintado su padre en un
arrebato impresionista, el cuadro de los bisabuelos en Italia, las
porcelanas y platos ribeteadas de dorado. ;Qué mal gusto ha-
bian tenido siempre los de su familia y qué incémoda su actual
posicién de “descendiente directo” Se limpié una pelusa que
habia caido sobre la manga de su terno Ziano Montello, sonrié
levemente a sus sobrinos y luego su mirada se posé de manera
rapida aqui y alld, como si para sus pequenos ojos claros no fue-
se placentero detenerse en nada de lo que vefan; en vistas de lo
cual, y haciendo caso al gesto de la mano de Arnoldo, Anabella
siguié la lectura.

Bajo el ventanal, Chiluco y Maruja comentaban que no
era poco lo que dona Giuli dejaba; ademds, existia la diferen-
cia esa con el hermano, estaban murmurando, cuando vieron
aparecer a Sonia y Elvira entre los ligustros. “;Ya empezaron?”
pregunt6 Sonia mientras Elvira le tiraba manotazos al perro que
la habia seguido desde su casa. Chiluco las hizo callar y regresé
a su barrido. “Ustedes saben lo que pensaba la seforita Giuli
de ellos —dijo Elvira senalando la ventana— aunque al final la
pobrecita se contentaba con sus visitas de tltima hora. Pero di-
game Maruja, cudndo antes habfan venido a verla, yo los conoci
ahora recientito no mds...” Maruja la obligé a bajar la voz, y no
pudo evitar decirle que ella a don Luca si lo habia visto un par
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de veces, cuando —afios atrds— también venian las amigas de la
senorita Giuli.

Las joyas, leyé Anabella: “dejo mis joyas a... excepto un re-
loj y un collar de fantasia que me regalé mi hermano alguna vez,
esos deseo que le sean devueltos. Ademds quiero que se le pague
lo que me prestd...” Luca movié su cuerpo como si le estuviesen
haciendo cosquillas.

“Parece que nos dejé la casa de la entrada...” soplé Maruja
a Chiluco, quien ya tenia barrido todo el terreno que enfrentaba
los ventanales. “;Nos tenemos que ir?” le pregunté él sin enten-
der y ella lo hizo callar bajando la mano.

“La senorita Giuli siempre fue generosa” —conversaban El-
vira y Sonia alejéndose hacia sus casas. “Mire que dejarnos un
dinerito, y tanto que sufri6 la pobrecita —senalé Sonia— tan re
perdida que estaba al dltimo, se recuerda, alegaba que por qué
la habian llevado a vivir donde su hermano Luca a la ciudad, y
nosotras no la podiamos convencer que estaba aqui en su quinta
de siempre...” “Fue buena la idea del Chiluco -murmuré Elvira
sonriendo— eso de sacarla en andas a dar una vuelta por el patio.”
“Claro —agregé Sonia con entusiasmo mientras seguia el vuelo
de los tordos hacia el poniente— ahi no mds que se dio cuenta
que estaba aqui en la quebrada.” “Y, cémo se contentd al entrar
otra vez a su pieza y reconocer... jse recuerda, Sonia?...”

Anabella opiné que el testamento debia ser revisado por un
especialista, porque ella tenia serias dudas de que la tia estuviera
en lo correcto. Entonces, Arnoldo levanté los hombros y largé
una carcajada: que la tia se hubiera equivocado... jimposible!
ella sabia muy bien lo que hacia... y lo que decia, recalcéd. “Y
por lo demds no creo que tio Luca esté tan desesperado... ” —
hizo un gesto de menosprecio con los labios. “Ellos tendrian sus
entuertos, primita —sefial6 extendiendo las vocales y volviéndo-

76



AJUSTE DE CUENTAS

se hacia Luca continué— ¢no es cierto tio?... para qué meternos
nosotros, Anabella”

“No estoy de acuerdo contigo, Arnoldo, ta estds riéndote
de algo muy serio, es la propiedad y son las cosas de nuestros. ..
—levanté la voz— antepasados, esos italianos que se vinieron...”
se interrumpid al escuchar a Luisa: “qué tanto, si nosotros los
sobrinos también somos descendientes de ellos sno?....”. Los si-
lloncitos franceses se verfan bien con otro tapiz, pensé Luisa y
los invité a un café en la cocina, invitacién que Luca decliné:
preferfa dar una vuelta.

Recorrié las habitaciones lentamente hasta llegar al dormi-
torio de su hermana Giulia. Abrié la puerta: ahi estaba la cama
grande que habia sido de su madre, el velador que le hacia juego
y el tocador con su cortinita de vuelos rosados como el cubreca-
ma. Descorrié el lino que cubria los ventanales y observé que
miraban hacia el limonar: de los viejos drboles colgaban algunos
frutos sin cosechar, los yuyos floridos tapaban la tierra, habia una
pala y una carretilla dejadas a un costado. Se pregunté cudnto
tiempo llevarian ahi botados. Le pareci6 que todo se veia decré-
pito y abandonado. ;Por qué Giulia habia decidido quedarse ahi
sin los medios para mantener la propiedad? ;por qué no habia
vendido si la quinta ya no rentaba? En el pasado, cuando sus
padres aun vivian, le habian insistido a él que se encargara de la
antigua lecheria, que ayudara a Giulia con las cuentas para que
ella no trabajara tanto. Giulia trataba con los campesinos, con
las lecheras. Giulia vendia la fruta, Giulia habia preparado un
risotto. .. Giulia, siempre ella...

Pero ¢l habia hecho una fortuna importante. El estaba bien
situado en la vida, seguro. Aunque en ese momento sentia que
algo le molestaba y lo tenfa malhumorado. Acercé un sillén al
ventanal, lo abrié y se sentd a escuchar el canto de los pdjaros.
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Cantaban como si fuera el dltimo dia, la dltima oportunidad
para hacerlo. De pronto recordé a su hermana en tiempos de sus
padres, llevando la fuente de tiramist a la mesa; luego evocé esas
opiniones suyas, dichas aunque no se las pidieran; a él le habia
hecho saber de manera indirecta que lo encontraba superficial,
avaro y despilfarrador; y ¢l se consideraba sencillo, adecuado en
sus gastos y... en la ayuda que prestaba.

¢Por qué devolverle, a través del testamento, el dinero que él
le habia prestado? Ella le habfa pedido hacfa unos afios una renta
mensual —recordd; le habia pedido una cifra poca, insignificante
y ¢l se la habia dado por un tiempo... ;qué habia pasado des-
pués...? el compromiso se le habia vuelto incoémodo, a veces es-
taba de viaje... ;no habia sido en la época que mandé construir
el mausoleo familiar...? “Es una fastuosidad...” le habia alegado
ella. El mausoleo se adecuaba muy bien a la posicién que él ha-
bia alcanzado, pensaba él. “Es algo desproporcionado, fuera de
toda mesura” habia comentado Giulia a sus amigas y él se habia
enterado.

Su hermana —pensé, divisando el movimiento de las ramas
de un par de eucaliptus en la distancia— no se habia valorado
en lo que ellos, los Galli, eran. Qué otra cosa podia significar el
horrible, vergonzoso atatid que habia elegido: jpino claro, corde-
les por manillas! “Un atatd de pobre” habia susurrado Arnoldo.
Llevarla en la procesién por el cementerio en ese... cajon... al
mausoleo...

Y, ;qué era eso de devolverle también aquel reloj y ese co-
llar, dos fantasias finas que €l le habia traido, no recordaba de
cual de sus viajes? suspird, se puso de pie, y estaba por cerrar la
ventana cuando aparecieron Chiluco y Maruja.
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“Don Luca, lo estdbamos buscando. Queremos conversar
con usté, la senorita Giulia —que en paz descanse, agregé Maru-
ja— nos dijo que habia arreglado para que... ;con quien tenimos
que hablar ahora, don Luca?...”

Luca los miré desganado, desplazé su mirada hacia los tor-
dos que sobrevolaban los yuyos en ese momento, levanté los
hombros y terminé de cerrar la ventana.
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