




Ajuste de cuentos



©	 Soledad Gasman, 2015 
©	 Ediciones Altazor, de esta edición año 2015
	 Valparaíso 694, local 14
	 Teléfono (56-32) 271 1391
	 Viña del Mar/Chile
	 editor@altazorediciones.cl
	 www.altazorediciones.cl

	 Ajuste de cuentos
	 Registro de Propiedad Intelectual Nº xxxxxx 
	 isbn 978-956-9205-xx-x

	 Derechos Reservados

	 Producción editorial:
	 Altazor [ediciones&diseño]

	 Impreso en Chile | Printed in Chile



Ajuste de cuentos 

soledad gasman





7 

Índice 

Prólogo  	 9

Como usted me lo mande yo lo voy a hacer 	 13

Vista visión   	 15

Emilia la cantadora 	 19

El titiritero 	 29

Reportaje: esa no soy yo 	 33

La promesa 	 39

El chalecito azul 	 43 

Dolce Gabbana   	 47

La visita de Daniel 	 53

Se vende 	 57

Il terrennale affano 	 65

Ajuste de cuentas 	 73  





9 

Prólogo

Quisiera abrir este prólogo al trabajo de Soledad Gasman 
con una breve constatación. En la actualidad las discusiones crí-
ticas en torno a la comunidad proliferan, específicamente sobre 
su condición en nuestras sociedades proyectadas a futuro. Desde 
cada campo y disciplina, y con diferentes nombres, percibimos 
un fuerte anhelo de construir comunidad. En sus reflexiones, 
Walter Benjamin establece en variedad de tonos que logramos 
percibir un hecho acuciante precisamente en el momento de su 
desaparición. Pareciera ser que la salud o la plenitud de los su-
cesos imponen un velo sobre aquello que, en trastienda y con 
vulnerabilidad, busca y desea expresión. Este deseo de comu-
nidad se advierte, paradójicamente, en su fuga. Como advierte 
Jean-Luc Nancy, la inoperancia de la comunidad es la fisura que 
nos vuelve a la autenticidad de los lazos colectivos.

La literatura no ha sido indiferente a este llamado. Tam-
poco uno de sus objetos predilectos: la escritura. En los relatos 
de Soledad Gasman reunidos en Ajuste de cuentos, la autora en-
trelaza historias locales con un sentido estético que nos habla 
de paisajes poco explorados, el traspaso de límites al interior de 
quebradas y parcelas, y sujetos que se debaten entre la vida coti-
diana y sus crisis. La autora construye estos relatos con narrado-
res siempre atentos al sobresalto de lo cotidiano, pero al mismo 
tiempo desarmados: son voces que están allí para narrar, y no 
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necesariamente para cimentar un saber o un conocimiento sobre 
lo narrado. El surgimiento de ese saber, en tanto iluminación del 
cuento y sus temas, lo debemos a la voz del lector. Estos cuentos 
nos invitan a crear, a reescribir en nuestra memoria individual 
y colectiva los paisajes que conforman la escritura de Gasman.

Esta reescritura aparece repetidas veces. En “Reportaje: esa 
no soy yo” la trama parece guiarnos con cierta seguridad a un 
sitio seguro, a una interpretación, pero de improviso el paisaje 
campesino deviene algo más. En este caso hablamos de un pai-
saje humano: los personajes se reconocen complejos, amplios, 
desprovistos de una única forma de ser. La periodista de la radio 
local, entre ranchos y caminos polvorientos, busca un material 
que los habitantes del lugar desconocen. La identidad a ciencia 
cierta se convierte, desde luego, en la contrapartida de una otre-
dad que el lector advierte en todas direcciones. La escritura, en 
este sentido, reclama enfática “esa no soy yo”, como uno de sus 
personajes. El género cuento, desde esta perspectiva, también 
insinúa otras posibilidades discursivas y estéticas. El habla reco-
nocible de los personajes sugiere, como en una doble lectura, no 
sólo deseos y sentimientos específicos, sino también un modo de 
estar en el mundo que compromete un pasado tradicional y un 
presente en constante transformación.

“Vista visión” ofrece un matiz comunitario desde la rela-
ción filial. Es éste un vínculo que se va enhebrando a través del 
recuerdo y el dolor, y en diversos tránsitos espaciales que van del 
paisaje de los cerros tierra adentro al paisaje marítimo en Valpa-
raíso. Nuevamente el debate entre modos tradicionales de “ver” 
la vida y sus versiones modernas tensionan la subjetividad de 
los personajes. Los repertorios situacionales y espaciales en estos 
cuentos son fruto de una construcción mediatizada por la cultu-
ra rural y urbana. Observamos, así, paisajes que se constituyen a 
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partir de su interpretación en la escritura, tanto por parte de la 
autora como de los lectores. El paisaje como el lugar “cercado” 
de una cultura propia sugiere, en el trabajo de Gasman, el lugar 
de una escritura donde la tesitura del idioma cotidiano se funde 
en imaginerías rurales y agrícolas. Estas imágenes, como sucede 
en “Vista visión”, alcanzan relieve poético cuando se las contem-
pla desde una ciudad portuaria en la que el vuelo de las gaviotas 
nada sabe de las íntimas tribulaciones de la muerte.

Estos relatos, representativos del trabajo de Gasman en 
Ajuste de cuentos, se desarrollan al amparo de un paisaje físico 
poco explorado y que, no obstante, presenta importantes relie-
ves en cuanto a su poeticidad. El paisaje de las quebradas, sitio 
que se aloja casi inadvertido en la zona central de nuestro país, 
posee una riqueza expresiva que la escritura no tarda en hacer 
visible. Ante esto, los cuentos constituyen una inflexión relevan-
te. No sólo abordan este paisaje desde un punto de vista litera-
rio, sino además como metáfora de los conflictos entre tradición 
y modernidad. Es precisamente este tiempo el que orienta las 
disyuntivas de sus personajes, en ocasiones “encajonados” como 
las mismas quebradas que habitan. Finalmente, los cuentos de 
Soledad Gasman abren un espacio de enunciación inédito, vin-
culado con áreas semi-rurales que interactúan con el progreso, 
la migración y el despliegue sorpresivo y sorprendente de la vida 
cotidiana. Los personajes de estas narraciones son reconocibles 
tan pronto sus cuerpos y afanes revelan la búsqueda de autenti-
cidad y, creemos, la realización de una comunidad.

	 Andrés Ferrada Aguilar

	 Doctor en Literatura
	 Profesor de la Universidad de Playa Ancha 	

	 y Universidad de Chile

prólogo
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Como usted me lo mande yo lo voy a hacer

Acá en Lliu-Lliu me dicen que hipnotizo con mis cuentos. 
Yo misma me sorprendo cómo invento cuando es necesario y 
cómo también digo la verdad tal cual a quien sea. Así me pasó 
esa vez cuando con catorce años me fui de la casa. Vivíamos en 
Parral y me vine a Valparaíso de pavo sin un peso encima. Lo 
pensé bien. Ya no quería más los golpes de mi papá, ni trabajar 
por él en la fábrica de escobas. Ni menos que me echara la culpa 
de cualquier cosa que ocurría. En su fábrica empecé a trabajar 
a los siete años y pasé a ser jefa a los nueve, todo para que des-
pués él fuera por ahí y se gastara la plata. Me gustaban mucho 
las máquinas que él mismo había inventado; llevar las cuentas,  
pagar los sueldos, y sobre todo ir al puesto en la feria a vender las 
escobas confeccionadas con esa máquina grande, la que un día 
me agarró el brazo y su enorme rueda me llevó dando la vuelta 
hasta el techo. Entonces tenía ocho años y mis compañeros ya  
me decían la araucanita burlándose de mí, porque cuando la 
profesora me preguntaba en la escuela dónde nació usted, yo 
le respondía de un tirón: en Lebu provincia de la Araucanía. 
Mi mamá se encargaba de la casa y de los ocho hijos que mi 
papá entre borracheras y palizas le fue haciendo. Yo había sido 
la segunda. Desde el día en que vino un amigo de mi papá y lo 
echó a perder me hice cargo de todo lo demás. Es que siempre 
fui buena para los números, era buena alumna; tan buena que 
a los trece años me gané una beca al internado de Chillán para 
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terminar mi educación. Cuando me llegó el diploma del gobier-
no no podía de contenta, pensaba que tanto trabajar me había 
servido, que alguien por fin reconocía lo que hacía. El corazón 
me bailaba imaginándome fuera de los golpes, de la casa de mis 
padres, viviendo en Chillán en ese internado. La de cosas que 
podría aprender, porque todo me interesaba, como mi papá que 
de puro mirón se dio cuenta de la falta de escobas en Cauquenes. 
Aprendió a tratar la curahuilla, a limpiarla de semillas, a azufrar-
la; y esas prensas que inventó, incluso la enorme con la rueda 
que me agarró el brazo y otras más. La de las escobillas de lavado 
y las de ropa, que mi mamá después decoraba, y ¡se vendían! 

Como decía, me llegó ese diploma de becada en Chillán.  
Mi papá lo rompió en mil pedazos frente a mis ojos, diciendo 
que no necesitábamos migajas del gobierno. El mundo se me 
vino abajo, mi papá me obligaba a quedarme porque yo era su 
empleada. Si yo me iba él tendría que trabajar. Planeé bien mi 
huida y me arranqué una noche fría de invierno. Cuando por 
fin salí a la calle, me encontré sola en medio de la oscuridad. Mi 
único pensamiento hasta ese momento había sido huir como 
fuera, ya vería qué haría después. Entonces, lo primero que se 
me ocurrió fue ir a dejar una constancia en carabineros para que 
no me buscaran. En la comisaría el sargento me miró de arriba 
abajo y luego de anotar mi nombre y mi edad me preguntó por 
qué quería irme. Le expliqué  los golpes que mi papá me daba y 
empecé a levantarme el vestido. Extendió su mano para que no 
siguiera y llamó a un subalterno. Le pidió una frazada y me llevó 
a la habitación del lado donde me quedé dormida como tronco, 
hasta que desperté escuchando la voz de mi papá. Venía a dejar 
constancia que yo me había desaparecido. El sargento le hizo 
una serie de preguntas y me llamó: había venido con mi mamá. 
La pobre entre asustada y contenta de verme se reía nerviosa. 
Ahora el sargento sí aceptó ver mi espalda. Subiéndome la blusa, 
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rápidamente le dije que también viera la de mi mamá. Amenazó 
a mi papá diciendo que eso se pagaba con cárcel, que si alguna 
vez más escuchaba que nos tocaba, de inmediato iría preso. Me 
volví a la casa con ellos. Ninguno de los dos me habló. No hubo 
más golpes para mí. Las ventanas a la calle y posibles vías de 
escape de la casa se tapiaron conmigo adentro. Me demoré tres 
días en dar con un resquicio por el cual arrancarme. Me subí a 
un bus en medio de otra gente y me ubiqué entre los bultos. Al 
bajar en Valparaíso –lugar donde parece vivía una tía lejana a 
la que no conocía– nadie me preguntó nada. Así llegué vestida 
con mi uniforme de liceo a la Plaza O’Higgins, una mañana fría 
y ventosa de invierno del año sesenta y cuatro. No sabía qué 
haría, sólo tenía el convencimiento de quedarme, pero no había 
pensado en el hambre que empezó a molestarme, ni menos en 
el viento helado que entraba en mi pollera. Entumida y ham-
brienta deambulé por el paradero, cambiando de lugar para no 
despertar sospechas. Fingía estar esperando o buscando a alguien 
que no llegaba. Así pude fijarme en la mujer que vendía pasajes 
detrás de una ventanilla. Algo me dijo en el corazón que ella me 
ayudaría. Seguí dando vueltas: me atrevía a alejarme caminan-
do dos cuadras para un lado y luego dos cuadras para el otro, 
siempre teniendo como referencia el paradero. En una de esas 
caminatas leí en un kiosco un letrero que anunciaba: “se necesita 
niñera, Avenida Argentina 180, 4 piso”. La dueña del kiosco me 
explicó de qué se trataba ser niñera, no había oído esa palabra. 
Tampoco había cuidado niños ni menos guaguas, eso lo hacía 
mi mamá. Me volví al paradero, por lo menos tenía algo en qué 
pensar. Poco antes de terminar su jornada la boletera me llamó 
y de pronto, me escuché contándole que había venido a la casa 
de una tía, que mi tía no había llegado a buscarme y que había 
perdido su dirección. No conocía el lugar, ni tenía dinero, pero 
sabía que mi tía llegaría en algún momento, así es que le pedía 

como usted me lo mande yo lo voy a hacer
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que por favor no me llevara a los carabineros. Ella me volvió a 
mirar, tenía el pelo completamente rizado. Me pasó la mano por 
la cabeza y recordé mis trenzas: mi mamá dividía mi pelo largo y 
liso en dos trenzas que llegaban a mi cintura. Antes de salir, me 
las había cortado a la altura de mis hombros. La buena mujer me 
indicó que después que ella se fuera esperara en un rincón a que 
un hombre gordo cerrara la cortina de los locales. Que cuidara 
muy bien que él no me viera, ella me dejaría la puerta de la bo-
letería abierta. Pequeño y menudo como era mi cuerpo no me 
costó mucho hacerlo invisible al hombre aquel, y cuando desde 
la boletería escuché el sonido de la cortina metálica ya estaba en-
vuelta en la frazada, comiéndome el pan y bebiendo el té caliente 
que la buena mujer me había dejado. A la mañana siguiente des-
aparecí en cuanto oí al hombre. A esa hora recién empezaban los 
movimientos de la ciudad, vi pasar algunos niños de uniforme  
de la mano de sus padres camino al liceo. Volví al kiosco para 
comprobar que el ofrecimiento seguía en pie. Me aterrorizaba ir 
a tocar ese timbre. El hambre y el frío me obligaban a estar en 
movimiento permanente y de a poco me fui convenciendo que 
el aviso era mi única opción. Arranqué el papel del kiosco y me 
fui en busca de la dirección. Era un edificio de color rosado, 
subí la escala, en cada descanso me tomaba unos buenos minu-
tos antes de continuar. Frente a la única puerta del cuarto piso 
estuve estirando y recogiendo mi brazo tembloroso: llegaba al 
timbre con los dedos de mi mano y algo dentro  mío me impedía 
continuar. Sentía que mi estómago se contraía y que mi corazón 
se  arrancaría de mi cuerpo bailando solo por ahí. Finalmente, 
mis oídos espantados escucharon un sonido ronco y potente. La 
puerta se abrió. Ante mis ojos apareció la mujer más linda que 
he visto: con mucha amabilidad me preguntó qué buscaba. Le 
mostré el anuncio y un torrente de palabras arrancó de mi boca, 
yo no había cuidado niños, pero como ella me lo mandara yo lo 
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haría, yo había trabajado… yo… Me miró con cariño y llamó a 
su hija: ella decidiría si yo podía quedarme a cuidarla. Una niña 
de unos cuatro años salió al llamado de su mamá y luego de dar 
dos giros en rededor mío inspeccionándome, dijo, “sí, que se 
quede”. En el departamento trabajan una cocinera y una niña 
para el aseo, yo era atendida por ellas al igual que la niña Ani-
ta María, con quien dormía en una habitación que me pareció 
enorme. Mi único deber consistiría en mantener a la pequeña 
entretenida, pero antes, fuimos con la señora de compras. Ella 
caminaba con su porte de reina y su mirada clara, después supe 
que era yugoslava y que por eso su piel era tan clara. Recuerdo 
que la tienda se llamaba “La Casa del Pie Chiquitito” y que salí 
con tres tenidas completas nuevas. En la tarde conocí al padre de 
Anita María, era dueño de una  empresa de suministro de gas. El 
matrimonio ya sin hijos, siendo los dos mayores, había adoptado 
a Ana María, a quien colmaban de atenciones… y dinero. Cada 
vez que nos íbamos de paseo, su papá me llamaba y me entrega-
ba una buena cantidad de billetes para que los gastara en lo que 
Anita me pidiera. Demás está decir que la pequeña era una tira-
na consentida a la que fui domando a punta de historias. La pri-
mera de ellas consistió en convencerla que si se compraba todos 
los globos de gas que el señor ofrecía en la calle, se iría volando al 
cielo y no habría quien la bajara. Después ocurrió algo parecido 
en la pastelería: quería llevarse todas las tortas que le gustaban. 
Nuevamente recurrí a un cuento: si se las comía se convertiría en 
pastel de manzana porque los hombres veníamos de un manza-
no… de manera que volvimos al departamento muy contentas 
y con los billetes de vuelta, a entregárselos al papá. Los fines de 
semana nos veníamos los cuatro a Lliu-Lliu a la quinta “Anita 
María”. Acá la situación era la misma, la pequeña tirana aplicaba 
todo su rigor para lograr sus deseos, los que sistemáticamente fui 
canjeando. 

como usted me lo mande yo lo voy a hacer
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Con esa familia yugoslava pasé cuatro años. Al poco tiempo 
de estar con ellos, el papá me preguntó si sería capaz de manejar 
los dineros de su empresa: “como usted me lo mande yo lo voy 
a hacer”. Fui su secretaria de confianza hasta que algo ocurrió 
en este país que ellos decidieron regresar a Yugoslavia, y yo volví 
a quedarme a la deriva. Lo que vino después… es parte de otro 
cuento. 
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Vista visión  

Inés, la chica con que salía los fines de semana, era entre-
tenida y cariñosa, iba diciéndose ese lunes al estacionar su auto 
en el subterráneo. Era una mañana tibia de otoño, el comercio 
aún no abría y una brisa suave venía del mar. Las personas ca-
minaban de prisa hacia sus lugares de trabajo. Sólo él, paseaba 
con lentitud su satisfacción que lo hacía mirar el entorno con 
alegría. Saludó al conserje del edificio y entró al piso de las ofi-
cinas silbando. Una mano en el bolsillo, la otra en la corbata 
color salmón. Leyó con orgullo frente a su puerta la placa que 
decía “gerencia”, entró y colgó su chaqueta. Hacía poco que lo 
habían ascendido. Muy pronto sería él quien ascendiera a sus 
empleados, pensó y echó un vistazo a su oficina. Emplazada en 
el último piso de una torre, miraba al mar y a los cerros de Val-
paraíso; era amplia, luminosa y, lo más importante, olía a limpio. 
La luz entraba en ese momento por el ventanal que abría hacia 
el oriente y cruzaba perdiéndose hacia el poniente. No por nada 
don Samuel lo había apodado: ‘vista visión’, sonrió, tomó asien-
to y continuó admirándose de sí hasta que la voz de su secretaria 
lo interrumpió: “¿Una vecina?” preguntó extrañado y tomó el 
auricular. Una voz lejana y nerviosa le preguntó: “¿Hablo con 
el hijo de la señora Luzmira Valdebenito?”. Aguardó en silencio 
hasta que la voz le comunicó que la anciana había fallecido la 
noche anterior. 
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Colgó bruscamente y se puso de pie, de espaldas al mar. El 
ascensor “El Peral” desaparecía cerro arriba, su mirada quedó 
fija en los rieles oxidados. Su madre había muerto. La última 
vez que la había visto, ella le había recriminado lo poco que la 
visitaba. ¿Cuánto tiempo había pasado desde entonces, un año, 
dos, tres…? Su maldición regresaba y con ella el olor agrio de la 
habitación donde había vivido de niño con ella. Ese olor a po-
breza que no se iba de su nariz. Ahora lo sentía  en su ropa, en la 
oficina; se acercó al ventanal que daba al norte.

En el puerto, una barcaza avanzaba hacia altamar. Una grúa 
levantaba un contenedor desde la cubierta de un barco. Las ga-
viotas revoloteaban entre las olas. Su mano descendió hasta su 
corbata: a ella no le gustaba que vistiera ‘de caballero’ y él se 
había empecinado en ser uno de ellos. “Tú soy de campo aunque 
no te guste”, le decía ella. Los carros del metro entraron a la esta-
ción. Había fallecido. Su madre ya no existía y el último vestigio 
de su maldición, ¿desaparecería…? 

Vino a su mente la imagen de Lucho, el “tío” que había lle-
gado a la casa cuando él no tenía más de nueve años. Lo recordó 
sentado en la carreta cargada de sacos de carbón. A un costado 
estaba su madre –balanceando sus piernas arqueadas y su cuerpo 
menudo y astroso– y le pedía al hombre que no olvidara el pan 
y una botellita de aceite. Luego de presentárselo, ella le había 
dicho que estaba grande para seguir durmiendo con ella. 

“¡Un tío!”, pensó ahora con la mirada fija en el horizonte. 
Un desgraciado, un aprovechador, aunque ella también había 
tenido su parte en el asunto, que no se hiciera la mosca muerta.

El frío se colaba por las rendijas de la casucha que bordeaba 
el camino de la quebrada. Su cuerpo de niño se curvaba entre 
las mantas para adquirir calor. El colchón olía a orina. Lo habían 
recogido de la calle y lo habían arrastrado hasta la casucha. En 
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la única cama del cuarto ahora dormía ella con el tío. Las risas 
de su madre aún le golpeaban los oídos. Y después, su grito: 
“¡cochino!”. 

“Cada cual tiene lo que se merece”, le había oído decir a 
don Samuel. A los catorce años, él lo había contratado para lim-
piar el guano de sus gallineros. Lo había sacado de la casucha, lo 
había impulsado a estudiar: “tienes cabeza, cabro. Tienes vista de 
águila. Sí, y tienes olfato como ninguno. ¡A salir adelante, ‘vista 
visión’!”, lo empezó a llamar el día que Germán le habló de las 
parcelaciones que se estaban haciendo, que por qué no vendía 
la tierra a pedazos, eso le daría mucho más que las gallinas, le 
aseguró y Don Samuel lo había escuchado y había dividido el 
terreno.  

A su madre no le gustaba ‘ese señor’, como llamaba a Don 
Samuel. “Te vai con él y volví como si fuerai otro”, le decía. Y eso 
era justamente lo que él quería, ser otro. No un cabro de campo, 
no el hijo de una lavandera de uñas carcomidas. La vio escobillar 
contra  la artesa bajo el espino, enjuagar y tender la ropa con las 
piernas empinadas y los dedos que ya se le empezaban a encor-
var. Se preguntó cómo serían las manos de un muerto, cómo 
estarían ahora las de ella, ¿abrazadas, empuñadas, abiertas? 

Las aves seguían revoloteando aquí y allá, entre las embar-
caciones. Se movían en grupos, subían, bajaban. Los muertos en 
cambio… al ataúd y al cementerio en una carroza. Un cortejo 
pobre, sin flores sería el de su madre. Iría de prisa para acabar 
luego el asunto. Rápido, como la carreta de Lucho por Bellavis-
ta. Él sentado a su lado. Hacían la entrega del carbón y después 
pasaban por una cerveza. De regreso él conducía y Lucho iba 
tirado atrás. 

Aquella vez, como tantas otras, su madre bajó a Lucho y lo 
entró a la casa a la rastra, recordó. Él sacó los aperos al caballo 

vista visión
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y lo soltó a los cerros de la comunidad. Luego esperó junto a la 
puerta. Adentro, su madre gritaba, Lucho se había despertado 
¿la perseguía, la golpeaba? Bien sabía él lo pesadas que eran las 
manos de Lucho… giró su cabeza. Los carros del metro salieron 
de la estación y avanzaron hacia el oriente. Siguió su paso hasta 
que dos suaves golpes a la puerta de su oficina lo trajeron a la rea-
lidad: tomó el teléfono y dijo a su secretaria que postergara la re-
unión. ¿Habría llegado alguien a la casucha? El ataúd debía estar 
apoyado sobre las sillas de totora en la habitación sin ventanas. 
Sintió otra vez el olor a pobreza en sus narices. Necesitaba salir: 
ese olor agrio, desagradable que se había prometido no volver a 
oler estaba en sus narices.

Se dirigió al muelle, el mar empezaba a agitarse, las olas 
golpeaban el malecón y retrocedían, mientras las gaviotas se-
guían revoloteando, como las moscas en la habitación con piso 
de tierra apisonada de la casa de su madre; donde la puerta en-
treabierta abría a otra habitación ciega, la de cama sin hacer; 
los perros estarían inquietos afuera, probablemente sus aullidos 
habían avisado a la vecina… El rumor de la muerte de su madre 
ya habría alcanzado a todos. Se mirarían y preguntarían por el 
único hijo, el rico. Nunca le había importado lo que dijeran. 
Ahora ella estaba muerta y ya no contaba su opinión. 

Caminó entre la gente. ¿Cuándo había sido la última vez  
que había escuchado su voz? ¿Había sido una Pascua? Ella no 
lo había mirado a la cara, el rostro lleno de recriminaciones, de 
rencor, había pensado él y se había ido.

“¿Lo de siempre?” escuchó que le preguntaba el mozo en la 
cafetería. “Sí, lo de siempre”. Cada cual tenía lo que se merecía: 
él estaba frente a su café y ella… ¿se merecía haber muerto po-
bre?, ¿había sido justo con ella?   
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El olor agrio regresó a sus narices. Sacó el pañuelo que lleva-
ba en el bolsillo desde sus tiempos de trabajador en la quebrada 
y aspiró su perfume. Ella no había querido nada de él, mientras 
Lucho vivía. ¿Era posible que un hijo fuese un estorbo para una 
madre? Se miró en el espejo del café: cuarenta años. ¿La mitad 
de su vida o menos?    

Caminó sin rumbo. Levantó la mirada hacia el pedazo de 
cielo que se divisaba entre los edificios. Lo vio gris y plano. Si-
guió avanzando y  se detuvo  frente a la vitrina de la librería que 
solía visitar. Qué absurda le pareció su costumbre de ir colec-
cionando frases para deslumbrar. Entró al local y se paseó entre 
los mesones. Tomó un libro, leyó el título y lo dejó, luego cogió 
otro y lo mismo. No sabía muy bien qué hacía ahí. Continuó 
tomando y dejando libros hasta que el vendedor lo reconoció: 
era el hombre que caminaba como cowboy, que solía echar un 
vistazo y salir, le preguntó qué buscaba. Germán le dio la espal-
da. Vuelto hacia los estantes, pensó que desde el principio todo 
lo había hecho por ella, para contradecirla, para llamarla, para 
decirle mírame, escúchame. Todos esos años esperando que ella 
cediera, que ella… lo quisiera, se dijo finalmente llorando. Pero 
no lo había querido y pasaría el resto de su vida sin saber por 
qué.

	

vista visión
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Emilia la cantadora   

Apenas empezaron a caer las primeras gotas de lluvia, Luis 
encendió el fuego en la cocina a leña, acercó los pisos y esperó 
a que fueran llegando los de la casa. Cuando todos acudieron, 
Don Rigoberto le pidió que contara una de las historias de la 
Quebrada. El campesino sonrió, achinando más los pequeños 
ojos que tenía en la cara de boxeador. Atizó el fuego, tosió un 
par de veces, acarició al Juan Laucha –su perro– y entre inspi-
raciones y expiraciones sonoras, se largó.

“Se acuerda don Rigo, hace unos cuantos años, cuando la 
tele era en blanco y negro y nos juntamos donde don Manuel, 
que entonces mantenía la parcelita esa junto al estero. Debe 
de haber sido bordeando septiembre, porque el estero todavía 
traía agua, eso lo recuerdo bien, y usted sabe que ya por agosto 
se empieza a preparar la festividad nacional por estos pagos. Así 
no más fue, que vino don Manuel y me encargó una cantadora 
para un asadito que haríamos el domingo. Eso de la canta-
dora, oiga, fue un incordio que usted no sabe. Cuando fui a 
preguntar por la única  que conocía me dijeron que había ido 
a médico; pero  en la misma casa de comidas me hablaron de 
una prima suya que hacía el servicio. Para allá me fui: la pillé 
de sorpresa. Mire, cuando la vi me dije, esta señora no canta 
ni pío, estaba bien a mal traer y como que la boca se le fruncía 
al hablar con los labios chupados de momia. Cómo será para 
cantar pensé yo para mis adentros. Al principio me pareció de 
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poco decir: estaba equivocado. Al ratito que llegué se perdió 
detrás de una cortina y volvió más alentada. No está tan mal, 
pensé y empezamos las tratativas. Que sí, que no, que el viaje, 
que tenía que dejar el rancho. Buen dar con la señora fregada. 
Bien, llegamos a conclusión, oiga, y la dejé hablada para el 
domingo del asado. Llegaría a medio día y se quedaría hasta el 
atardecer, y si la cosa iba para largo, aceptó alojarse donde la 
Teresa y seguir animando la cuestión. Y llegó de mañanita. Al 
Juan Laucha lo tuve que amarrar que si no se la come. Ella se 
me acerca y un perfume oiga, que me tira de espalda. Yo miré 
al Juan Laucha y le di razón. Tomó asiento y ahí sentadita no 
más empezó a decir que esto yo lo hago así, que mejor eso lo 
pone allá, que la cebolla y que la carne, tanta recomendación 
daba la señora, que me tenía como aturdido y yo que en un 
principio había creído que era medio muda. Solté no más al 
Juan Laucha y llegaron los viejos cuando recién habíamos tira-
do la carne. Don Manuel sacó los tintos, llegó usted y los otros 
y empezó la fiesta. De repente no más que se larga la Emilia 
con las canciones y toditos escuchando contentos hasta que 
la invitaron a la mesa, aunque yo por lo bajo previne a don 
Manuel, mire que nos va a cansar, le dije. Oiga, la señora para 
conversadora y un declive, los vasos se le hacían pocos en las 
manos. Dijo que la carne le escocía el estómago y otras partes 
que nombró. Nos quedamos para largo, eran más de las cinco 
y seguíamos ahí. Ella se paraba, cantaba y volvía sujetándose. 
A esas horas estábamos todos medios puestos, como se dice. 
Recuerdo que usted don Rigo se paró y se fue, pero los otros 
como que teníamos apernadas las piernas. El Juan Laucha dor-
mía tranquilito. Era de noche cuando vi que la cantadora se 
ponía de pie. La sentimos vomitar detrás de un árbol como si 
tuviera un león adentro, se demoró harto en volver a la mesa y 
cuando vino estaba como desencajada oiga. La cara se le había 
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puesto bien rara, como chupada de boca, y claro me dije yo, 
con tanto alcohol en la sangre, cómo no. Pasaron las horas y el 
tinto no fallaba, pero la cantadora nada de nada. Seguirá mal 
del estómago me dije, y  me acerqué a darle palabra, porque 
el compromiso es el compromiso, usted sabe, y en eso estaba 
cuando veo al Juan Laucha  pasearse por frente de la mesa, 
como se dice, aculado. Pasaba para un lado y volvía para el 
otro. Entre tanto tiramos más carne a las brasas y seguimos 
dándole, pero el Juan Laucha pasar y pasar por delante. Buen 
dar con el perro pesado pensé yo, justo ahora venir con cosas. 
Aunque la conversa seguía y el tinto también y tanto, que poco 
nos acordábamos de la mujer sentadita ahí con cara de momia 
y callada; mientras el Juan dale con la tontera y mirarme con 
ojos como desesperados. Me paré entonces a ver,  me acerco y 
lo tomo de lado, diciéndole, qué tienes bandido y él me mira 
con ojos bien abiertos. Le sobo la espalda y se queja. Está bien 
raro esto me dije, y lo correteé, pero al ratito vuelve con la 
misma lesera. Arrastraba el culo y lo sobaba con insistencia en 
la tierra. Vamos a ver qué hay me dije y lo levanté de atrás. Los 
viejos me gritaban deja a ese condenado y vente para acá. Pero 
uno tiene sus sentimientos oiga. Está mejor el tinto que tu pe-
rro me decían entre risas. Pero yo no lo podía dejar así no más. 
Lo volví a levantar de atrás, tenía algo en el trasero, como un 
tapón. Ganas me dieron de darle  una pateadura. Qué te fuiste 
a comer por ahí, le dije golpeado, pero  aullaba tanto cuando le  
metí la mano y no adivinan con qué me encontré…”

Los que escuchaban intercambiaron miradas, a Luis le 
sonreían sus pequeños ojos mientras aguardaba por la respues-
ta. Atizó nuevamente el fuego, la lluvia no cejaba. Uno de los 
oyentes  empezó a titubear, él lo miró con pillería, lo dejó equi-
vocarse una y otra vez hasta que entre inspiraciones y expira-
ciones sonoras les largó:

emilia la cantadora
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–La placa de dientes de la cantadora, oiga, y la cantadora 
me la quitó de las manos en un santiamén, corrió al estero y 
volvió a cantar–.
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El titiritero

A la escuela de “El Patagüal” se llega bordeando la huella 
de lo que fuera un estero de aguas claras en las que se reflejan 
las hojas de los eucaliptus. Juvenal Ordenes, el mejor alumno 
de la escuela de Buin, había estudiado para ser profesor  y había 
llegado a hacerse cargo del establecimiento; allí creó una huer-
ta, aplicó los distintos programas de educación, se debatió entre 
preguntas acerca de la naturaleza y el universo, perdió su fe  para 
luego recuperarla y graduó a veinte generaciones de estudiantes, 
que todavía lo recuerdan jugando a la pichanga o diciendo nom-
bres raros al pasar junto a los árboles.

Esa mañana de invierno, Juvenal debió tomar el curso de  
la profesora de ciencias, ausente por gripe. Al entrar a la sala de 
clases escribió en la pizarra: “Fusis, Natura, Naturaleza”. Esperó 
que los alumnos leyeran y los instó a mostrar sus conocimien-
tos. “Espuma de olas…” dijo un niño con ojos que encendían 
chispas. Juvenal, le sonrió,  giró la vista hacia la ventana y pensó 
en Neruda, en Mistral, luego su mente divagó por Chillán, por 
Elqui. Los chicos y chicas se empezaron a impacientar, sabían 
que las clases del director iban avanzando como motor sin gaso-
lina: decía una cosa y se detenía, luego otra, nueva detención, un 
grito y silencio total. “Se le acabó la bencina señor director” gritó 
el que hacía de payaso y todos largaron una carcajada. Juvenal 
alejó sus reflexiones y moviendo su cuerpo como si atajara una 
pelota largó un “¡cuidadito!, que no es hora de pichanga”. Los 
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alumnos sonrieron y callaron. Juvenal los animó por segunda 
vez, a decir qué sabían de la Naturaleza y el portento de la escue-
la gritó: “la luna, las montañas, el aire.” Juvenal dijo “¡bien! ¿qué 
más?” “Las plantas, la tierra, los pájaros…” siguió respondiendo 
el mismo niño. “No escucho qué dicen los otros”. Una chica leyó 
su cuaderno de ciencias: “Todos los seres y cosas que existen…” 
“Ahá… todo lo que existe, ¿y este lápiz?”. Los alumnos se mi-
raron, se rieron, murmuraron tonteras y enmudecieron. “A ver 
niños, ¿quién hizo este lápiz?”, el portento dijo que una fábrica, 
una máquina. “Y, a la naturaleza quién la hizo?”, “Dios” contestó 
en voz baja una de las niñas, pero Juvenal no la escuchó. “¿Cómo 
creen que se formó?”. “De a poquito” dijo la misma chica, mien-
tras el portento se apuró a señalar con mucha convicción: “de 
un hoyo oscuro.” ¿Sí, y cómo fue eso? El chico que había con-
testado, bajo las miradas de sus compañeros, ladeo los hombros, 
inspiró, cruzo sus manos y no dijo nada. “Era el tiempo del patas 
negras” gritó el chistoso entre risas, “y del chupacabras”, agregó 
otro tirando un papel a una de las jovencitas, porque el director 
ya se había alejado en sus meditaciones. “No se pongan pesados” 
exclamó una chica que hablaba susurrando. Los papeles vola-
ban de escritorio en escritorio, los alumnos reían y empezaban a 
cambiarse de asientos. Uno de ellos sacó un sándwich de arrolla-
do y otro gritó “¡convídate chancho!” La joven del aseo se asomó 
por la puerta y al ver al director se retiró. El niño que respondía 
a todo los hizo callar, la chica que había nombrado a Dios se 
comía las uñas y su compañera de asiento empezó a zapatear. “A 
ver, a ver”, gritó Juvenal de pronto con voz de trueno y la sala 
quedó en silencio: “¿cómo de un hoyo oscuro?”. Los alumnos se 
miraron, giraron el rostro hacia el portento y el chistoso gritó: 
“es que se había cortado la luz”. Juvenal sonrió. “Por el momento 
dejemos eso de la oscuridad, vuelvan a sus asientos”. Los que 
estaban de pie obedecieron, sabían que el director les soltaría un 
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cuento. Juvenal, se pasó la mano por su escaza cabellera crespa, 
luego rozó su nariz granujienta y dijo: “les voy a contar algo 
que leí recién en internet. Pero antes quiero que piensen si este 
lápiz es o no natural”. Tomó el lápiz, lo levantó, lo rotó lenta-
mente y lo partió en dos. Los examinó minuciosamente con la 
mirada y dejando el lápiz en el escritorio señaló: “un niño  de 
unos cinco años que vivía en una granja con sus padres, quienes 
se dedicaban a la producción de mimbre, observó un día un 
cerco de palos brotados de los que colgaban alambres de púa 
oxidados. Extrañado, le preguntó a su papá de qué se trataba, y 
él le explicó que alguna vez había habido allí un cerco de estacas 
de mimbre y alambre, pero que las estacas se habían convertido 
en plantas”. Los chicos se miraron otra vez y como el director se 
había quedado estático, los papeles volaron de nuevo y los pies 
empezaron a impacientarse hasta que sonó el cambio de hora. 
La tarea consistiría en una composición, cuento, poema, lo que 
quisieran, en la que se explicara la diferencia entre esos alambres 
oxidados y las estacas de mimbre. Juvenal tomó el libro de clases, 
borró la pizarra y salió.

El sonido de las hojas de los eucaliptus lo hizo mirar hacia 
el cielo, las nubes empezaban a cubrirlo llevadas por un viento 
sur. Recorrió el pasillo techado que conducía a su oficina, asomó 
la cara a la biblioteca, entró a la sala de profesores, dejó el libro y 
continuó. La joven del aseo vino a decirle que ya había limpiado 
las hojas de las canaletas. Al sentarse en su despacho, encendió 
el computador y echó un vistazo a los titulares de los periódicos. 
La nube del volcán cordón Caulle estaba llegando a Australia, 
las cenizas cubrían campos y pueblos argentinos y uruguayos, 
en Chile los campesinos y el ganado estaban siendo trasladados. 
Levantó la vista hacia la foto del volcán Villarrica que decoraba 
su pared, preguntándose como tantas veces antes quién o qué 
dirigía la Naturaleza. ¿No había una maquinación detrás? Había 

el titiritero
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leído a cerca del  big bang y de la idea del multiverso, pero de-
finitivamente no lo convencía que ambos surgieran de la nada. 
La nada era el todo entonces. La nada era Dios, sonrió de las 
tonteras que se le ocurrían y luego pensó que sería un placer leer 
aquellas composiciones que había pedido a  los niños;  le gustaría 
saber por qué recovecos discurrían esas mentes, la suya propia 
divagaba entre nubes y situaciones extrañas el último tiempo, 
como la que había soñado la noche anterior. Durante la clase ha-
bía estado intentando recuperar las imágenes del sueño y había 
sido imposible, ahora su sueño se completó.  Caminaba a su casa 
por un callejón largo, miraba hacia el oriente y veía la cordillera 
de Los Andes. De una de sus cimas brotaban rocas de colores 
rojo, salmón y amarillo. Pasmado se detenía a observar la belleza 
del espectáculo. Las rocas eran enormes y salían disparadas en 
todas direcciones; las veía contra el cielo celeste,  aparecían, vola-
ban y caían. Sus tonos eran magníficos, el cielo entero se llenaba 
de colores. Era como una explosión benigna de tonos y formas 
preciosas. El buscaba un ángulo distinto para descubrir qué era 
aquello y de pronto lograba ver la montaña desde otra perspec-
tiva; como si se hubiese girado, y resultaba que por detrás, había 
un escenario con un telón inmenso y sobre el escenario un titiri-
tero dirigiendo una marioneta.
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Reportaje: esa no soy yo      

Salí temprano de Quillota hacia Quebrada Alvarado, sería 
el día de la mujer campesina y yo debía preparar un reportaje. 
Crucé el puente, pasé junto al “No me olvides” y empecé a subir. 
A un costado del camino aparecieron las parcelas: algunas aban-
donadas, otras de casas nuevas y ostentosas; también ranchos po-
bres, que imaginé de antiguos inquilinos cuyos hijos trabajaban 
en la recolección del tabaco. En esos mismos ranchos, me habían 
dicho antes de salir, había mujeres que cultivaban la tierra, vivían 
de sus cosechas: esa era la historia que necesitábamos contar. 

Me detuve frente al letrero “Centro de Apicultura: Cor-
abeja”. Hice sonar la campana, y una mujer asomó su rostro 
detrás de una especie de escafandra blanca. Con un gesto de 
duda, mientras yo le explicaba que era reportera de la radio local, 
me dijo que no tenía tiempo y que para seguirla en su trabajo 
debía ponerme el traje. Se llamaba Cora. Balanceando su pesado 
cuerpo, abría las tapas de los cajones, revisaba los panales, mar-
caba, y en medio del zumbido de las abejas me contaba. Diez 
años atrás, sin haber pisado antes un campo, había venido de 
la ciudad junto a su esposo ya jubilado. La idea era cultivar ese 
pedazo de tierra; pero, al llegar se lo había llevado un cáncer. 
Sola y con un reguero de deudas… El sonido de mi celular nos 
interrumpió: mi hijo menor estaba en la enfermería del colegio, 
tenía que ir a buscarlo… 
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Todos los cultivos que intentó, continuó Cora, se le daban 
mal, tan mal que había llegado a pensar que tenía una maldi-
ción. Le pregunté cómo había empezado con las abejas… Un 
día, asomada a su ventana sin saber ya qué más probar, le llamó 
la atención una bola de abejas que empezaba a formar un en-
jambre. A todas horas estaban ahí zumbando, amontonándose y 
moviéndose. La bola crecía y crecía de tamaño, se asustó y llamó 
a un apicultor que resultó ser un experto: mientras trasladaba el 
enjambre sin que las abejas se afectaran, le explicaba que proba-
blemente el enjambre en ese lugar se debía a una lucha entre dos 
abejas reinas, donde una de ellas había vencido a la otra… El 
celular volvió a sonar, su jefe al otro lado del teléfono.

Esa noche, me continuó diciendo Cora, soñó con abejas y 
panales: si el experto podía… ella también podría. Al día siguien-
te, sin hacer caso de las deudas, empezó a estudiar; y aunque sus 
primeras abejas anduvieron mal, nunca se desanimó. Entonces, 
le hice la pregunta “¿Yo, campesina…? –me miró sorprendida– 
¡mujer no más, una que da la pelea y piensa como abeja!”   

¿Mujer no más...?, me quedó rondando mientras avisaba 
que no podía ir a buscar a mi hijo, y llegué al que me pareció el 
último rancho del camino. Arsenia de las Mercedes, una viejita 
encorvada y larga como un árbol, había trabajado esa parcela 
cortando sarmientos por unos pesos desde niña. Después habían 
nacido sus hijos, el marido se había ido y ella había estado por 
años a cargo de sus nietos al otro lado de la cordillera. Pero había 
regresado a cuidar su terreno y al marido que estaba de vuelta.  
Entre el barullo de las chicharras, la viejita revisaba sus lechugas, 
mostrándome las acelgas que despuntaban, el perejil. “Vendo 
todo aquí mismo, doy vuelta el año con poquitas cosas, para 
todo hay un comprador. Tengo dos vacas aterneradas que suelto 
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a los cerros y solitas bajan por el amor… Mi celular otra vez me 
molestaba, una amiga pidiendo consejo.

 “Y no le saco más a la chacra porque esta tierra está de- 
sustanciada, me siguió contando la viejita. De tanto tabaco que 
plantaron.” Con razón comentaban que ella era la única cam-
pesina que vivía en el lugar, le insinué, y negó rotunda con la 
cabeza. Eso lo hacía por hacer, había sido mamá, era abuela, 
cuidaba a su marido,  sanaba del mal de ojo y del empacho a los 
que le traían…   

“Eso lo hacía por hacer…” iba repitiéndome, tomé el ca-
llejón que bajaba y me crucé con una joven que venía detrás de 
dos niños. Se llamaba Rosa y tenía la nariz ganchuda como una 
espina: desde los doce años trabajaba de temporera y así educaba 
a sus dos hijos. El papá de los niños la ayudaba un día sí y el otro 
no. ¿Campesina?… ¡No! trabajadora no más en lo que podía. 
Como sus hijos le gritaban que se apurara, me indicó que dobla-
ra hacia la derecha, que cerca del boldo alto podía encontrar lo 
que buscaba: la Inelda tenía cabras y hacía queso, ojalá estuviera 
de buenas. Luego de varias vueltas di con las cabras. Llamé in-
numerables veces desde la calle. Una mujer mal agestada salió 
al dintel de la puerta. Con mirada desafiante me preguntó qué 
beneficio sacaría ella con hablarme, lo único que ella sabía era 
trabajar y no era amiga de  ‘andar conversando’. En ese momen-
to se escuchó el mugido de una vaca. Inelda se dirigió hacia un 
corral improvisado, acercó una gruesa manguera y llenó de agua 
una tina plástica. La vaca y las cabras se le vinieron encima. El 
agua debía alcanzarles hasta el otro día, “no saben na’ que los 
pozos han bajado”. Cortó la llave, me clavó una mirada dura y 
desapareció adentro de su choza.

reportaje: esa no soy yo
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“Las planillas, dónde las dejaste”, escuché la voz molesta del 
contador de la oficina en mi celular, mientras dejaba el auto y 
me acercaba a una pequeña casa de madera escondida tras dos 
cedrones añosos. Contenta con la entrevista, Filomena, a quien 
encontré en el antejardín, me hizo pasar a una habitación llena 
de objetos. “Acá seco las hojas” dijo, mostrándome un cordel con 
bolsas de papel. Dos veces a la semana bajaba con sus paquetes 
al pueblo. Había iniciado el negocio cuando los pesos le habían 
empezado a escasear, “o sea… no me recuerdo cuándo”, largó 
una carcajada, “usted sabe que el cedrón y la menta no aflojan”. 
También había trabajado el orégano, pero daba más pega. Si se 
podía trabajar menos para qué hacer tanto esfuerzo;  aunque no 
todo era puro ganar el pan, me confesó. Si su viejo dormía bien, 
se arrancaba por ahí, me cerró un ojo. ¿Campesina? No, ella 
nunca se había visto así… eso lo hacía por necesidad no más.

Mi hijo estaba furioso porque no lo había ido a buscar, dejé 
el celular a un lado. “Eso lo hacía por necesidad no más…” ha-
bía dicho Filomena. Con pocas ilusiones, toqué otra puerta. Me 
abrió un hombre. Se explayó diciendo que él mismo había cons-
truido la casa cuando los hijos eran pequeños, que los cuatro le 
habían salido estudiosos, pues no les había aguantado ni una. Él 
había partido de cero, sin educación, y hasta de la tele lo habían 
venido a entrevistar… Ahora manejaba cinco camiones y si yo 
quería… “¿Mi esposa?  La Violeta… ella es tan trabajadora como 
yo. Por ahí anda con la nieta revisando sus tomates…” Hacía no 
mucho, continuó el dueño de casa, ella había empezado con las 
naves. “Aunque antes… bueno, siempre me llevó las cuentas,   
les hacía las viandas a los choferes, vendía sus tejidos, pero no era 
lo de ella, ¿me entiende? La Violeta es re buena pa’ todo lo que 
es papeles, yo no, yo soy de palabra más bien, “la Viola ha estado 
de contenta con sus pesos”, continuó el camionero. “Le da pega 
a los nietos, se las rebusca: es lo de ella. Ahora tiene dos naves de 
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lujo llenas de tomate de primera ¿las vio?” Corrió la cortina de 
la pequeña ventana. 

Escuché unas voces que se acercaban. Violeta entró con su 
nieta de la mano, tarareando una canción. Él le dijo que yo era 
de la radio… y mientras ella ponía en una silla la ropa seca que 
traía, le pregunté si conocía una mujer campesina por ahí, una 
que se sintiera campesina de verdad… 

Me miró extrañada, observó de reojo a su esposo y dijo: “¡Yo 
misma pues! Pero si busca una mujer sólo campesina, ¡no!... esa 
no soy yo.”

reportaje: esa no soy yo
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La promesa  

Jhon Cartwrite, o don Catri, había aparecido justo cuando  
se inició eso de partir y vender la tierra a pedazos. Compró una 
porción primero, luego otra y otra, uniéndolas todas como un 
solo paño. Un buen terreno decía, para cultivar. Y, así se hizo, 
pues el último pedazo venía con casa y cuidador incluidos, más 
la promesa de no despedirlo, mientras viviera.

En pocos meses ambos arrancaron los tebos, plantaron ro-
sas en los cercos, araron y sembraron un tomatal. Don Catri 
decía que nunca había tenido un empleado como ese y le dio por 
llamarlo el Moneda de Oro, apelativo que el Tato se rehusaba a 
aceptar, rezongando avergonzado porque él hacía ‘lo que hay 
que hacer no más’. Trabajaban de sol a sol, hombro con hombro, 
desinfectando y cosechando hasta que obtuvieron la primera co-
secha y la llevaron a la Vega Central en Santiago. Lugar que el 
Tato no conocía ni en pintura: así de huaso era él con su chu-
palla encima de los ojos azules brillosos; el cuerpo nervudo con 
fuerza de tractor y las espaldas montañosas. 

Por esos días, no faltó el vecino que se preguntaba cómo 
había logrado sacar re tanto tomate bueno en esa tierra mala. 
Con el pucho entre sus labios, invariablemente decía eso de que 
hacía lo necesario. En dos frases largaba sus conocimientos, para 
luego, aplastar el cigarro en la tierra junto a sus cuestiones perso-
nales, de las que no hablaba ni amarrado. Como esa culpa que le 
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venía cada vez, dicen, de no poder dejar la cajetilla diaria, tenien-
do una  familia a cargo. En esa época también se les veía durante 
las noches de invierno, prendiendo fogatas de rastrojo. Hasta  
el canto del primer gallo con la vista fija en la llama. El Tato, 
silencioso, de pie, las manos apoyadas en la horqueta, moviendo 
una rama aquí, una brasa allá. Don Catri soltando historias y 
risas. O, de día, agachados entre las matas, discutiendo la poda 
de los rosales. A las cinco hojas un corte y de ahí nadie sacaba al 
Tato. Hubo también mañanas que pasaron a caballo, subiendo 
quebrada adentro. Entre el sonido de los cascos de los caballos 
se les escuchaba conversar: juntos habían transformado un pe-
dregal de tebos en una parcela de verdad; ahora debían mejorar 
y ampliar los cultivos, decía la voz de don Catri y los dos jinetes 
se alejaban desapareciendo entre los cerros…

Pero, llegaron tiempos malos… como peñascos cayeron! 
Uno de los vecinos puso a la venta su tierra. El nuevo dueño 
empezó a traer gente y más gente de la ciudad. Una tarde, el Tato 
vio llegar tres cursos completos de adolescentes. En alto parlante 
una voz los animaba y les dirigía los juegos. Ese fin de año, junto 
al tomatal separado por los rosales, se instaló una gran carpa. 
Allí se celebró la primera fiesta campestre de Año Nuevo abierta 
“a todo público”, luego de la cual Don Catri y el Tato partieron 
a palabrear al nuevo dueño para comprarle. Pero, ahora que el 
vecino había tanteado el negocio pensaba abrir un restaurante. 
El Tato no entendía bien a qué venía tanto lío… total era bueno 
que llegara gente nueva a la quebrada y ellos podían buscar más 
espacio para el otro lado. Ambos volvieron cabizbajos. Sobre 
todo el Moneda que hacía un par de meses se estaba sintiendo 
medio raro.

Al cumplir sus cincuenta y cinco años, no pudo retrasarlo 
más y fue al médico. Por un control pendiente, dijo misterioso, y 
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comentaban después que aquel día lo subieron y lo bajaron en el 
policlínico. Pero él en la casa, como si hubiese oído llover. Siguió 
trabajando y fumando y no consultó más. Aunque una mañana, 
le indagó a Don Catri al paso, si le podía explicar, cómo era eso 
de la promesa en la escritura. Nada hombre, tu casa es tuya y 
de tu familia mientras vivas. “¡Ah! ahora entiendo… mientras 
esté vivo entonces” había exclamado el Tato, suspirando. “Y a 
qué tanto suspiro hombre. Quédate tranquilo que yo cumplo mi 
palabra”, lo calmó don Catri.  

Al poco tiempo, los peñascos siguieron cayendo. Esto es 
una maldición, le dijo don Catri al Tato. Había escuchado que 
la construcción esa de la parcela del frente, iba a ser ¡un centro 
recreacional! Ahora sí que estarían fritos: autos por arriba y buses 
por abajo. Se acabó el campo y nuestra ampliación. Ya llegan las 
antenas y los taxis colectivos. Pero el Tato, que andaba con su 
pesar a cuestas, guardó silencio: en la vida había cosas peores. 

Don Catri rumiaba su mala suerte, la que aumentó al darse 
cuenta que el  Tato había enflaquecido tanto que parecía espina-
zo de pescado. Esta mala racha no se va, dicen que lo escucha-
ron decir, pateando las piedras de rabia. Las napas de sus pozos 
bajaron y la producción también. ¿Sería bueno probar con otro 
cultivo?, preguntó al Tato y al mirarlo de cerca se sorprendió. 

La cosa no estaba buena, dijo él a Don Catri, con una son-
risa triste en el rostro, como diciendo que no quería molestar, 
que no valía la pena armar líos. Don Catri tomó los informes y 
se fue donde un particular. La cosa está bien mala para su amigo, 
cuentan que le dijeron a Don Catri, a quien se le vino el mundo 
abajo. La parcela y su empleado eran una misma cosa. Pero el 
Tato no aflojaba y seguía regando y podando. Cosechó igual los 
tomates ese verano sin que la duda, ni la molestia que sentía por 
todo el cuerpo se la ganara. Don Catri entretanto, andaba como 

la promesa
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sonámbulo no sabiendo qué hacer por él, porque ya no había 
nada que hacer, le habían dicho. Entonces lo invitó a pescar a 
Peñuelas. Un día completo pasaron con sus lienzas echadas y 
aunque el Tato quería volver a preguntar; de la promesa ni una 
palabra. 

En la próxima entrega en Santiago, la camioneta roja se 
desvió de la Vega lentamente hacia el centro. Subió derechito 
por la Alameda y llegó bien arriba hasta una iglesia con cúpulas. 
El Tato abría tremendos sus ojos azules entre sonrisas de ver la 
Moneda y tantos autos y edificios altos. Esos montones de gente 
que atravesaban las avenidas. La biblioteca nacional, “mire que 
haber tanto libro para llenar esa construcción tan re grande”, 
había dicho Tato. Pero en esa oportunidad tampoco hubo el 
momento de aclarar, al menos así le pareció al Tato. Tampoco 
ese otoño, cuando con hijos y nietos del Moneda, Don Catri al 
volante, fueron  a celebrar a la Virgen de las Cuatro Esquinas en 
Limache. El último día de trabajo, el Tato subió a su casa con 
la espalda doblada. Ya no podía más, dijeron. Así, casi gateando 
llegó a su cama, cayó inconsciente y no se levantó más.
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El chalecito azul    

En lo alto de la cuesta, el jinete detuvo su caballo y desmon-
tó para esperar a sus compañeros. El callejón polvoriento que 
bordeaba el estero apareció ante sus ojos. Un puñado de casas 
dispersas se ubicaba a ambos lados y no lejos de ahí, entre unas 
lomas donde sólo creían quiscos y espinos, se divisaba una choza 
rodeada de cabras. Siguiendo los recovecos que hacían las pircas 
en el pequeño valle, apenas reconoció la única mancha azul que 
lo pintaba. Cuando los otros llegaron, les mostró la Quebrada y 
cabalgaron lentamente hasta el callejón. Las garzas volaron hacia 
el estero al verlo pasar, tal como lo hicieran diez años atrás, cuan-
do se vio obligado a huir. Una figura familiar se acercaba por el 
camino. La joven, sin reconocerlo, levantó una mirada curiosa y 
escuchó con atención lo que él le preguntaba.

— ¿Vive alguien en el chalecito azul, ese que se divisa allá?

— Nadien– contestó ella. Y sin esperar respuesta agregó 
que desde hacía años estaba abandonado.

El jinete esbozó una sonrisa, y ella prosiguió. 

— La única heredera del chalet por el que me pregunta 
fue la Ester, la que primero se agarró al español, uno que había 
llegado en busca de los cururos de la Quebrada.

El grupo de hombres intercambió miradas. Ella alzó la vista, 
recorrió los ojos que la observaban y continuó. “Y no se sabía 
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cómo lo prendó, pues cuando esto sucedía ya tenía la nuca como 
cabello de ángel, mientras que el español no contaba más de 
treinta abriles, nos dijo la Ernestina durante las reuniones de la 
parroquia; esa –dijo señalando una vieja construcción de adobes 
y techo de zinc– que usan de nido las lechuzas, las mismas que 
seguía en su vuelo la Ester cuando descubrió que al español se 
lo cortejaba la Dolores, la tonta de la Quebrada, mandándole 
besos cada vez que lo veía en los potreros de las viudas, cazando 
cururos bajo los espinos –porque a montones los conseguía y se 
los llevaba empaquetados al puerto. Los de acá dijeron que esa 
necesidad de cururos le venía por la sangre, la misma que pinta-
ba sus ojos de color azul”.

Los afuerinos sonrieron y ella dio rienda suelta a sus histo-
rias.

“Como le decía, en los potreros de las viudas Escudero, 
ellas viven en esa choza de allá arriba y han sido desde siempre 
las dueñas de toditos los terrenos de acá. Y son de peleadoras. 
Su saña la traen del tiempo en que sus antepasados guerreaban 
contra los leones al otro lado de la cordillera. La cosa es que 
la Rosita, la menor, la única que tenía oficio conocido en los 
bajos, ese de cortar y zurcir cuanto traje de ceremonia exigían 
las distintas actividades (porque sepa usted que aquí celebramos 
la virgen del último suspiro, las procesiones todas y hasta los 
partidos de fútbol del “Quebrada de Oro”), entre corte y corte 
le soltó a la Ester que el párroco Aurelio, pretextando conseguir 
una acolita –que, como nos dijo después la Ernestina, era algo 
así como católica de cola larga, o sea, aceptada por Dios y por 
los hombres, le propuso que se encontraran bajo la higuera que 
crece detracito y por fuera del altar, a recibir unas lecciones de 
eso que le iba a enseñar y que a la Rosita se le confundió, dijo, 
entre los suspiros entrecortados del cura, con los estertores de su 
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marido cuando estaba por estirar la pata, la que lueguito estiró, 
debido a la fierrosis de hígado que le habían contagiado en la ofi-
cina. Un boliche hediondo, que encontrará pasando esa palme-
ra, y que reconocerá al tiro. La municipalidad lo premió con una 
placa donde se lee: “expendio de bebidas alcohólicas”. Como le 
iba diciendo, dicen que la Ester se encabritó, al oír las palabras 
de la Rosita y dejando el trabajo inconcluso –cosa que sólo hacía 
cuando se trataba de emprenderlas contra la Dolores y su adul-
teración con el español– enfiló hacia la parroquia, seguida por 
la Rosita y por él. La vimos venir echando espuma por la boca, 
aunque las convulsiones le vinieron después, y de un solo mano-
tón sacar al cura del confesionario, donde se encontraba dándole 
la penitencia a la Luzmira, la miembro más antigua del grupo 
de solteras en instrucción, como nos llamaba el cura Aurelio. La 
Ester no alcanzó a decir agua va cuando le vino el ataque, algo 
bien feo de mirar. Y apenas la cara le volvió a su sitio, el español 
la tomó en brazos y partió con ella de vuelta al chalet –igualito 
como en el afiche de la película “Lo que el viento se llevó” que 
cuelga de la oficina. 

La Rosita se hizo cargo del funeral de la Ester, del chalecito 
que usted me pregunta… y del joven viudo. Y ahí fue cuando 
empezó el revuelo más grande que se recuerde en el callejón. La 
Dolores se andaba tropezando con él y aunque ella decía que era 
de pura chiripa, nosotras veíamos que le daba facilidad. El cura 
Aurelio repetía en todos los sermones la palabra “famación” y 
como todos ignorábamos de qué estaba hablando, el grupo de-
cidió que le habían entrado desvaríos y dejamos de juntarnos a 
recibir instrucción. Del alto bajaron las viudas Escudero y hasta 
las moscas se fugaron. Alcanzamos justo a fondearnos en la ofi-
cina mientras ellas llegaban a buscar a la Rosita, que ya no tiene 
nada que hacer dijeron en la casa de la finá.”
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El caballo del jinete empezó a impacientarse. 

“Esa vez los gritos de las Escudero se oían desde la ofici-
na, donde encontramos a todos los miembros del “Quebrada de 
Oro” probando chicha. Uno de ellos dijo haber visto al español 
huyendo como perseguido de avispas. La Dolores llegó al ratito 
y nos dijo que las Escudero estaban desbocadas, que a la Rosa la 
tenían bien acorralada y que aunque bien merecido se lo tenía, 
igual daba pena la muy bruta.”

El caballo del jinete largó un relincho y la joven continuó.

“La Dolores apenas se sostuvo en pie con ese llanto que le 
vino como churretera de uva desinfectá cuando le preguntamos 
por el español. La Ernestina no encontró nada mejor que tirarle 
un jarrón de agua fría para que nos soltara de una vez lo sucedido 
con él. A piedrazo limpio lo habían corrido mientras él juraba 
que volvería acompañado”.

— ¿Y la Rosa...?– preguntó el jinete, dando media vuelta 
con su caballo.

— A ella, se la llevaron a la rastra a los altos. Allá la tienen 
encerrada, parece. Dicen que en las noches se escucha su voz 
como llanto de perro. 

Al ver que los jinetes se alejaban, vociferó, “el chalet por el 
que me preguntaba, lo encontrará al fondo de la quebrada, casi 
cubierto de cabello de ángel”.
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Dolce Gabbana  

“¿Tú creí que no se van a dar cuenta?” preguntó Eliana sa-
cando los dos frascos del bolso de Esteban, su marido. “¿Entre 
todos esos perfumes, acordarse de dos? Nica, deja ahí no ma” 
contestó Esteban y ella obedeció. “¿Pero estay seguro?” volvió 
a preguntar Eliana y se apoyó en el muro de la casa cuyo aseo 
acababan de terminar. Recorrió con la vista el jardín, las fuentes 
de agua, la entrada de autos, el parque, tanto que mantener y 
limpiar, suspiró y la respuesta de su marido le llegó: “Ya deja de 
molestar mujer por una lesera, ¡todo por un par de perfumes 
huachos! Mira no más, mira todo lo que hay, y dos caga’ chicas... 
Ya vamos”, tomó el bolso, avanzó por el empedrado que enfren-
taba la casona y al no sentir los pasos de Eliana detrás suyo, se 
volvió: “Te dije, vamos, que estoy cansado, no veí que a esta hora 
me viene el dolor de las rodillas…apúrate y deja de rezongar, no 
te estoy oyendo.”

Eliana repasaba mentalmente que todo hubiera quedado 
bien cerrado en la casa, pero la detenía una sensación de que si 
salía de ahí con las botellitas ajenas, algo andaría mal. Algo les 
pasaría. Ella era católica, iba a misa, se confesaba con el cura que 
venía de Limache los domingos y ahora esto. Fue al corredor, 
estiró su cuerpo delgado hasta dar con la palanca de la alarma y 
la dio. Cómo se lo diría al cura. “Oye, Teban” gritó, “no te vai 
tan rápido, deja las cosas que no es bueno”, le rogó otra vez. Es-
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teban regresó cojeando y la enfrentó: “Bueno, malo, ¿qué sabís 
tú de eso?, ya te dije, dos perfumes no son nada, además, ella nos 
debe plata” dijo asegurándose que Eliana lo oyera bien. “¿Cómo 
que nos debe plata, el próximo sueldo querí decir; pensai decirle 
entonces que te los descuente?” se le aproximó desafiante. “Tai 
más loca, nada de descuentos. No entendí que ella nos debe mu-
cho, nos debe todo, qué haría sin nosotros, ¿ah?” “Ya empezaste 
con esas leseras, si ya sé que soy comunista… o que hay sido por 
lo menos”, le contestó ella levantando la voz. “¿Y qué tiene que 
ver eso con lo que estamos hablando? Na’ que ver” dijo él y alzó 
los hombros. “Tai diciendo eso del pago, que nos paga poco, 
que nos debe, tai hablando como los comunistas ¿no?” le fijó su 
mirada de ojos juntos. 

“Soy inorante, no tenís idea de lo que decí. Lo que es justo 
es justo en cualquier parte. Ya, vamos, que me aburrí de hablar 
contigo” dijo él y partió caminando torpemente. Eliana lo miró 
alejarse y empezó a seguirlo. Atravesaron el parque, pasaron 
junto a la piscina, caminaban lento, uno distante del otro;  ella  
revisó que el filtro de la piscina estuviera funcionando bien y 
continuó, pero se quedaba detrás de los árboles y esperaba  que 
él recapacitara y regresara, y él siguió arrastrando los pies, lle-
gó al portón y la esperó. Era verdad que había sido comunista, 
pensó él, pero todo se había ido a la chuña cuando el golpe; él 
con Allende estudiaba y tenía futuro, después… era una suerte 
que no lo hubieran tomado preso. Él habría sido un trabajador 
calificado, habría seguido en el partido y por ahí, quien sabe, a lo 
mejor hasta un político habría llegado a ser, pero la realidad suya 
era bien distinta, trabajaba por un sueldo mísero, un sueldo que 
les alcanzaba apenas, todo era muy injusto –se dijo con amargu-
ra– de alguna manera había que hacerse justicia.  
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Al ver  aproximarse a Eliana dejó su resentimiento de lado, 
ella era su mujercita buena y cariñosa, la que él quería, porque a 
pesar de los traguitos que de vez en cuando se tomaba, ahí estaba 
ella esperándolo con la luz prendida, y aunque no entendiera 
muchas cosas y ahora último se estuviera volviendo muy devota, 
no le importaba, la miró con ternura y le dijo sonriendo: “te 
gusta harto ese olorcito que traemos, se parece al que comprai en 
Villa Alemana, pero éste es más…dulzón” acercó su rostro hasta 
rozarla. Ella retrocedió: “Yo no quiero ni una cuestión que no es 
mía, ¿entendiste?”   

“Yo no quiero ni una…” la remedó, “ya conozco esa frase, 
primero no, no, y después querí no ma’ y se te olvida todo” le 
dijo, metiendo la mano al bolso. “Soy pesado, no veí que estoy 
desmemoriá, pero eso no quiere  decir que no sepa distinguir” 
“Claro que sabí, por eso estay conmigo” le sonrió otra vez, mien-
tras se perfumaba los dedos adentro del bolso. “Olvídate mujer, 
tai dando la hora –intentó pasarle sus dedos perfumados por el 
rostro– mira qué rico”, ella lo volvió a esquivar pero él la alcanzó 
y después abrió el portón de fierro, lo cruzó y se detuvo a mirar. 

Atardecía, la luz del sol se colaba entre los árboles, arriba el 
cielo empezaba a enrojecer. Otra vez no traje la máquina, pensó 
Esteban a quien le gustaba tomar  fotos. Tenía una cámara que 
había desechado la señora María Paz, con ella había hecho varias 
tomas del parque en las distintas estaciones y las guardaba en  ál-
bumes.  Miró a través de los fierros, esa tarde habría tomado una 
foto con el portón adelante y los árboles atrás, pensó, escuchó el 
canto de un zorzal, le pidió las llaves a Eliana y cerró.

La señora María Paz se fio de nosotros, nos dejó las llaves, 
nos dijo que le ordenáramos el ropero, todo eso porque nos tiene 
confianza, iba pensando Eliana mientras caminaba al lado de su 
marido. Esteban era  trabajador y bueno con los motores, los rie-

dolce gabbana
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gos, todo lo de la política y otras cosas, se dijo, y lo quería harto, 
aunque  a veces se mandaba unas copitas y se ponía bien pesado; 
además, había aceptado el que ella no pudiera tener hijos, ¡con 
lo que le gustaban los niños! Pero esto de llevarse algo que no 
es de una. Ella no estaba para esas cosas, se iba a enfermar de 
los nervios. ¿De dónde había sacado esa maña nueva? Antes no 
era así, ¿serían los años? Había oído que los hombres se ponían 
raros con los años, que les venían leseras extrañas y se ponían 
rabiosos, él ya era rabioso a veces, pensó, pero de robos, nada 
que ella supiera. Aunque también era cierto que la señora María 
Paz tenía… cuántas cosas, y casas. Empezó a enumerarlas, la de 
la quebrada, el departamento de Viña, la casa en la playa en el 
norte, y ¿no estaba comprándose algo más en Santiago? Vino a 
su mente el día que ella los había llevado a limpiar los ventanales 
del departamento de Viña, y otra vez a arreglar el jardín en la 
casa de la playa. Tantas cosas, suspiró, así no ma’ son los ricos, 
se dijo. Pero sacar algo… que no es de una, eso no está bien.  ¿Y 
cuando le tuviera que confesar al cura lo que había hecho? sabía 
que tenía un nombre… 

Caminaron por Bellavista,  atravesaron la  cancha, pasaron 
frente a la parroquia, subieron hacia Aguas Frías, bordearon la 
Media Luna y se internaron entre los espinos por una pequeña 
quebrada, hasta llegar a su casa. El terreno era de la madre de 
Eliana, su casa ocupaba el centro del sitio, al  costado derecho y 
al fondo estaba la mediagua que ellos habían conseguido en la 
municipalidad; en un principio constaba de un espacio en don-
de tenían la cama, una mesa con dos sillas y la cocina, después 
construyeron entre los dos otra pieza que hacía las veces de coci-
na y un corredor para sentarse afuera en el verano. Eliana había 
plantado una hilera de cardenales y quiscos a todo el rededor 
de lo que consideraban su sitio, unos cien metros cuadrados en 
total, incluyendo la caseta del baño que estaba bajo un maitén 
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y que ella se afanaba en mejorar durante sus días libres, porque 
además de trabajadora incansable y bondadosa –iba todas las 
tardes a preparar la comida a una pareja de viejitos que vivía 
cerca de la parroquia– Eliana se empeñaba en hacer de su casa 
un lugar acogedor y limpio. Cada tanto recogía flores y hacía un 
florero grande que ponía sobre la mesa donde comían, o tejía 
unos pañitos en macramé que ubicaba en cualquier superficie 
libre que encontraba.

Eliana postergó tres domingos lo que tenía que hacer;  final-
mente accedió y  fue mucho más simple. El cura le preguntó si se 
arrepentía. Ella le contestó que sí, que no dormía por el remor-
dimiento, que se le revolvía el estómago cada vez que recordaba 
el hecho porque ella no estaba acostumbrada a mentir y menos 
a tomar lo ajeno, y terminó diciéndole que “de verdad” estaba 
arrepentida. Entonces, el padre le indicó: “rece tres Ave María y 
un Padre Nuestro y no se olvide de devolver lo que haya sido a 
su dueña.”

Salió tan aliviada de la parroquia que cuando llegó a la casa 
espontáneamente le contó todo a Esteban, y entonces se le vino 
otra vez la preocupación encima. Esteban no quería por nada 
devolver los frascos: “¿y si ahora te pillan?; déjate de leseras y de 
escuchar al cura,  no hay visto lo que andan haciendo los curitas,  
si ellos están ahí por… no veí que tienen casa, comida, educa-
ción y… este toque”  dijo pasándose la punta de los dedos por 
su mentón. “No vengai ahora con esas cosas, te aprovechai de 
cualquier cuestión, es verdad que algunos son malos, ¿y no hay 
malos entre  los comunistas que defendí tanto, son todos santos 
acaso?” lo desafió. “Tú no entendí ni una cosa, es bien distinto 
andar predicando, andar diciendo leseras y por debajo hacer la 
cochiná –le dijo con rabia– cuando hay visto que los comunistas 
andamos predicando… ¡tai más loca!”, y molesto como estaba 
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fue a buscar los frascos y esparció el perfume por cada rincón de 
la casa, después de lo cual le dijo: “Ahora si querí anda a devolver 
los frascos vacíos, tú sola, yo no te acompaño ni cagando…”

La señora María Paz llegó de su viaje, y lo primero que hizo 
fue deshacerse de algunas cosas que ya no le servían. Como las 
bodegas de la casona estaban llenas, le pidió a su hija Loreto que 
le llevara a Esteban y a Eliana los bultos que había juntado, a 
ellos les serviría. Cuando ellos escucharon la bocina de la camio-
neta salieron con cara de sorpresa a recibir a la Loretito y como 
la joven estaba apurada, entre los tres entraron las cosas a la me-
diagua. Loreto entró, le pareció aspirar un perfume conocido y 
Eliana le ofreció un agüita de limón. La joven se sentó en una 
de las dos sillas que había, bebió un trago, les recordó que estaba 
apurada y salió. En la noche al regresar a su casa, le dijo a su ma-
dre  que había olor a Dolce Gabbana en la casa de Esteban. “No 
puede ser”, le contestó ella, “¡es tan caro!  –y luego agregó– ¿lo 
venden acá en Chile?”

Pasaron unos días antes que María Paz revisara el closet de 
los perfumes. Todo estaba en su lugar, y en perfecto orden. Esa 
tarde, Loreto fue a sacar un perfume y encontró la caja vacía. 
Abrió otra y también estaba vacía. Revisó todas las demás y sólo 
faltaban aquellos dos perfumes, entonces recordó el olor que ha-
bía en la casa de Eliana y Esteban. Al día siguiente María Paz 
llamó a Eliana diciéndole que tal vez por equivocación, había 
dejado dos frascos de perfume en otro lugar cuando ordenaron 
el closet, y que como desde hacía un tiempo estaba algo des-
memoriada, se podía haber olvidado de devolverlos a su lugar.  
Eliana, atropellándose con las palabras le contestó: “la verdad se-
ñora María Paz, la pura verdad, no tenemos niún perfume suyo 
aquí…”
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La visita de Daniel    

Mientras abría la tranca, echó el vistazo de rigor. Ahí esta-
ban los duraznos  viejos como él;  bajando un poco, el quillay y 
los membrillos; más abajo, sus buenos paltos,  limones,  la higue-
ra, hasta un chirimoyo; por allá, el potrero donde quería plantar 
la huerta y finalmente el estero. Había tenido suerte, su pedazo 
de tierra  era fértil y protegido por la sombra de altos molles que  
recorrían todo el  contorno: ancho arriba,  largo y flaco  hacia 
el estero. Ese día no alcanzaría  a limpiar la acequia que orillaba  
los nueve mil y tantos metros,  adquiridos cuando  al sueldo se 
le podían hacer recortes, discurrió Liborio, cerrando la tranca. 
Ahora la pensión apenas alcanzaba para ir dándole hasta fin de 
mes, aunque no se quejaba, tenía la suerte de poder heredar a 
su único hijo: Daniel. El marinero que vivía en Iquique y que 
después de mucho prometer, por fin había llegado a visitarlos 
con  su nieto Rubén de ocho años. Cómo jugaría Rubén con su 
gato rucio, el guardián, que  espalda al suelo, ahora pataleaba y 
maullaba para que Liborio lo acariciara. Soy más cariñoso que 
Rubén, mi nieto, le dijo al gato y la imagen del niño le  abrió una 
sonrisa en el rostro; cuántas travesuras haría correteando por ahí, 
en el campo de su abuelo. No debía olvidar comprarle una mo-
chila para que trajera sus herramientas. El guardián ronroneaba 
entre sus piernas, cuando el huraño su gato blanco y negro aso-
mó la cabeza desde las ramas de un quillay. Se acercó, le acarició 
la cabeza y sacó de su mochila lo que traía para sus guardianes. 
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Los observó devorarse las colas de pescado y de pronto se acordó 
que  su hijo llegaría con la fresca. Tenía un tiempito para rastri-
llar debajo de la higuera, dejó el bolso y  empezó. Para qué hacía 
deporte la gente, con tener un campito bastaba, y después… 
para los hijos. No había sido fácil salir con el Daniel adelante, 
siendo único. Exigía, flojeaba y la mamá lo consentía. 

En la marina le habían sacado lo mamón, le gustó el orden 
y quiso seguir la carrera. Una tenca empezó a revolotear cerca de 
su rastrillo. Fue a su mochila, desmigajó un pedazo de pan y  fue 
diciéndole a la tenca que se calmara, que ahí tenía su merienda, 
su amigo no le fallaría mientras pudiera. Mientras pueda, repitió 
en voz alta, porque desde hacía un tiempo estaba con unos ma-
reos raros, los que aumentaron desde el anuncio de la visita de su 
hijo, y ahora que ya había llegado, peor. Además, su mente como 
que se le estaba desbandando, y no era para menos: a su nieto 
lo había conocido recién nacido, cuando él y su Adela habían 
viajado al norte. Después la visita de Daniel se había aplazado   
año tras año; que la mamá del niño no podía, que la mamá no 
quería, que él ya no estaba con la mamá. Sus ojos volvieron a 
recorrer el lugar. Sólo él sabía lo que significaba mantener todo 
eso, suspiró… ¿en qué pensaba antes ?... ¡además tener que ve-
nirse  a diario caminando desde el cruce donde lo dejaba el bus 
que llevaba a Limache. Su señora le echaba el almuerzo a la mo-
chila y él agregaba la bencina y algunas herramientas por si aca-
so. Tres kilómetros todos los días cuando la espalda y su rodilla 
le reclamaban cada nuevo paso que daba. También, recordó mi-
rando como la tenca empezaba a escalar las ramas de la higuera, 
al salir y al llegar tenía que escuchar a su Adela con la cantinela 
esa de que él ya no estaba para esos trotes, que quién iba a fi-
jarse en todo el esfuerzo que hacía, a lo que él invariablemente 
contestaba que ella no entendía, que él sabía por qué lo hacía. 
Pero, apoyó sus manos en el mango del rastrillo, tal vez de tanto 
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oírla… había empezado a dudar, ¿después de todo… su hijo y 
su nieto; seguirían regando sus árboles…?  Había comprado esa 
tierra cuando Daniel ya no estaba en la casa, era una sorpresa 
que le tenía y le había costado un mundo que su señora no se 
fuera de boca. Pero la Adela había cumplido, a pesar de todo lo 
buena que era para andar conversando. Dejó el rastrillo, sacó el 
bidón de bencina de la mochila y se fue a la caseta del motor.  
Lo tenía camuflado entre las ramas para que los bandidos no se 
lo robaran. Repasó el nivel de agua del pozo, le alcanzaría para 
unas dos horas de riego como máximo. Necesitaba bajar el pozo, 
unos dos metros por debajo del desagüe de los túneles del oro. 
Sonrió al recordar lo pillo que había sido en los setenta cuando 
los ñatos venían por oro. Él los había mirado cavar los túneles 
cerca del estero. Había dos afuera y dos que entraban y salían 
con las carretillas de material. Los de afuera revisaban y colaban  
la arena. No era poco el oro que conseguían… pero ¡tremendo 
riesgo de un derrumbe! Se rascó la cabeza. Un día decidió en-
trar al socavón y mirar qué diantres pasaba adentro: los tipos no 
podían con el agua, era demasiada, dos bombas funcionando y 
no alcanzaban a secarlo y desistieron. Así fue como cavó su pozo 
hasta llegar a la descarga de los túneles y le resultó por años. 
Fueron dos llaves abiertas que lo alimentaban de agua fresquita. 
Ahora, ya no era suficiente. Le decían que con goteo se ahorraba 
mucha agua… pero le gustaba tanto ir llenando las tazas a cada 
árbol, ver como las tórtolas venían a bañarse, oler la humedad 
que iba impregnando la tierra, sobre todo a los árboles que ha-
bían sido plantados a la antigua, un metro por uno de profundi-
dad y buena tierra. Estiró la manguera hasta los paltos, al pasar 
por los naranjos se dio cuenta que una liebre les había mascado 
la corteza. Esa era una pelea que no tenía fin, habría que proteger 
otra vez los troncos: su mano con barro fresco pasado por donde 
la corteza había sido arrancada… Si pudiera se quedaría en las 
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noches a vigilar, pero la Adela lo pondría de patas en la calle. Eso 
para más adelante Liborio, se dijo en voz alta y se llenó las manos 
de barro. Total, si él no alcanzaba, sería el Daniel quien lo haría, 
su hijo tenía todos esos días por venir todavía. Embarró com-
pletamente los trocos, los forró con diario húmedo y amarró. Ya 
están entablillados, pensó y se fue a dar el agua cuando recordó 
que su hijo y su nieto llegarían en cualquier momento.   

Daniel llegó tocando la bocina. Los gatos se fondearon y 
Liborio salió a recibir con una sonrisa de orgullo. “La sorpresita 
que me tenía el viejo zorro” escuchó seguido de un: “tendrá tam-
bién un lugar donde lavar el auto, mire que el polvo…” Agua 
para lavar el auto… estaba pensando Liborio, cuando su nieto 
levantó el rostro de su tablet y gritó: “se me descargó en el viaje, 
¿tení un enchufe, Abuelo?”.
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Se vende

Me esperaba frente a su propiedad, eran las ocho de la ma-
ñana y en la calle Bellavista no había más que un par de perros 
oliendo las basuras. Lo había conocido en una reunión de la 
Junta de Vecinos, habíamos intercambiado unos comentarios y  
le había ofrecido llevarlo a Limache el día que yo iba a mis trá-
mites. Detuve el auto, abrí la puerta y le pregunté si venía, me 
dio las gracias y subió. “Y la huerta cómo va, ¿la gallinas…?” 
me preguntó con amabilidad y luego guardó silencio. Los perros 
ladraron al auto, él dijo algo que no escuché y empezó a lamen-
tarse –en su jerga especial.

Su vestimenta de buena calidad, estaba sucia y gastada, sus 
manos empezando a deformarse, con los nudos prominentes y 
los dedos agarrotados. Calculé que tendría unos cincuenta años. 
“No entiendo –me dijo– los deja en la calle que ladre, que mo-
leste al que pasa, que ensucien… en la noche no me deja dormir 
con sus ladrido en mi ventana. Mi vecino del frente suelta dos 
perros chicos sin importar lo demás, no sé qué pensar… Matil-
de.” 

Lo miré y le vi algunas canas en su  pelo cortado a la moda, 
el rostro aún terso, de facciones finas terminaba en un mentón 
afeitado perfecto. En la quebrada lo llamaban despectivamente, 
“el sueco”, aunque ese día supe que era suizo. Había llegado ha-
cía dos años a instalarse con su señora y una hija. Ella era chile-
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na, me habían contado, yo no la conocía. Él había comprado la 
casa donde funcionaba el antiguo correo y lo había restaurado: 
desde la calle se veían ahora los faroles a todo lo largo de la pro-
piedad, el portón de fierro forjado nuevo, las persianas de buena 
calidad, unas cortinas floreadas que vestían los grandes ventana-
les, la entrada limpia y ordenada. 

Había oído que no hacía buenas migas con los vecinos, pero 
que pagaba bien a sus empleados, aunque era muy exigente. Él 
trabajaba a la par con ellos y revisaba cada detalle, la señora tam-
bién trabajaba con él, decían que era una artista para la cerámica, 
además que dibujaba bien. Casi nunca se la veía fuera de la casa, 
un par de veces, yo la había divisado conduciendo una camione-
ta roja. Se veía delgada, tenía una melena crespa, oscura y parecía 
muy bonita. 

“Cuesta llevarse bien con los vecinos…” alcancé a decirle 
y bastó esa sola frase para que se explayara. “Sí, Matilde. Ya no 
puedo más. Lo chilenos, sabes, no los entiendo. Estoy hasta el 
cuello, tenía que tomar un poco de aire. No les gusta trabajar, 
ni levantarse temprano, ni ganar plata, ni comprometerse. No 
comprendo. Empecé una pequeña fábrica de cerámicas, todo iba 
bien al principio, aunque me costaba mucho encontrar emplea-
do bueno. Al final los conseguí, construí yo mismo lo horno, 
tengo una buena venta en el extranjero, pero todo cuesta tanto. 
Un día un empleado tiene que ir al doctor, otro día alguno debe 
ir a buscar a su niño al colegio porque la abuela… no sé, algo le 
pasó a la abuela; tengo un joven que es bueno pero lo lune llega 
con alcohol; una joven que hoy me dice que no le gusta caminar 
desde el troncal y entonce que se va… uf!  Qué bueno salir y 
olvidarme”.  “Sí, ya no es fácil encontrar personas dispuestas a 
trabajar en la quebrada como antes…” le contesté.
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Entretanto, llegamos a Limache, estacioné el auto, me 
acompañó a mis quehaceres y después lo invité a un café en 
el Moneglia. Nos sentamos afuera, era una mañana soleada de 
primavera. Las hojas estaban recién despuntando en los árboles 
y un viento tibio acarreaba bolsas plásticas en la calle Urmeneta. 
“Y esto de las basuras…” las señaló de pronto con la mirada 
iracunda; “es terrible como las dejan botada en toda partes, ¿no 
la ven, tú qué cree Matilde? Lo chileno no reconocen la basura, 
toman un helado y el papel al suelo, el cigarro igual, ¿ha visto 
como no cuida de la propia basura de su casa? No le importa que 
lo perro rompan la bolsa, deje todo tirado ahí en la calle frente 
a su puerta, botella plástica, tarro, papele, no hace nada. ¿Qué 
pasa, Matilde, tú qué piensa?”

Lo miré y sonreí, poco importaba lo que yo dijera, así es 
que lo animé a que siguiera con su cháchara extranjera. Yo debía 
ir a Valparaíso, lo invité y mientras tomábamos el metro siguió 
hablando: “no opina Matilde, bien, ere buena con tu gente, en-
tiendo. No quiere hablar mal de nadie –sonrió– yo sé que hay 
chileno distinto, bueno chileno, correcto, educado, porque esa 
es otra cosa, Matilde ¿por qué le gusta tanto la televisión? Todo 
el día el aparato prendido, no importa que no la miren, pero 
necesitan saber que está ahí encendida. No entiendo. En mi país 
el que trabaja, trabaja, no hay televisión. Mi señora, me perdona 
Matilde que te hable de mi señora, ella es chilena, a lo mejor 
tú me explica qué pasa con ella. No quiere trabajar, le gusta la 
televisión y la comedia y el matinal. Puede tenerla todo el día 
prendida y quiere traer a mi hija a su lado, la pequeña escucharía 
toda esa… ¡bulla, ruido!”

“¿Y a tu hija le gusta la televisión?” osé preguntar y conti-
nuó: “¡Oh, Matilde! Yo no permito que la niña vea con la madre 
y esa situación es causa de pelea todo lo día. No sé, dime tú, 
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qué piensa, una niña debe jugar,  estudiar, estar al aire, pero si la 
madre está ahí frente al televisor… es un problemo grande para 
mí. Si no te importa te voy a decir, Matilde, nosotro estamo mal, 
mal, ella no quiere nada conmigo. ¡Es mi mujer!, le digo, ¡yo soy 
su hombre! pero bueno ella me contesta que la hago trabajar,  
que no le pago…”

“¿Y le pagas o no?” le pregunté ya bastante intrigada con la 
historia. “Sí, Matilde, le pago de acuerdo a lo que trabaja. Eso 
le pago. Es un pago justo. Ella no piensa así, reclama, se queja, 
cierra la puerta, tú sabe.”

“Y entonces por qué no le pagas más, si todo va al mismo 
saco ¿no?” tantee para ver qué me contestaba. Ya habíamos llega-
do a Valparaíso. El puerto estaba cubierto de niebla y hacía frío. 
“No, Matilde, no da lo mismo ni va al mismo saco, es que su 
familia… –bufó como un caballo– ello viene, se queda, come, se 
baña en la piscina, ocupa el quincho y además mi mujer le hace 
regalo, yo no entiendo esto Matilde. En mi país, jamás. La fami-
lia sí… está bien, una vez al año, o cada do año, pero ¡esto! por 
qué toda la familia está siempre acá con nosotro. Ello tiene su 
casa en Rancagua, una casa mínima es cierto, porque son gente 
muy… –suspiró– sencilla. ¡Ah! Matilde ya sé qué me va a decir. 
Sí, bueno me enamoré, tu sabe, la conocí en la disco en Santia-
go, amor a primera vista y era una cosa, no podía sacármela de 
la cabeza. Es una mujer muy linda con estilo, y era ¡tan dulce y 
cariñosa! suspiró. Mi amigo me decían que tuviera cuidado, que 
buscara más, pero yo estaba enamorao … lo único que quería era 
estar con ella y luego… la niña”

“¿Recién entonces conociste a su familia?” le pregunté 
mientras caminábamos en dirección al reloj Turri. Subí a firmar 
a la notaría y continuamos. “Sí, Matilde, claro, y fueron muy, 
muy machisto conmigo. Me trataron mal desde el principio, que 
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yo la había engañado, que no porque tuviera plata y esa cosa, tú 
sabe. Nunca nos entendimo con ello. No es gente de trabajo, ni 
de estudio, es gente buena para pelear y venir a mi casa, eso sí. 
Y ella los quiere tener siempre a su lado y la niña… no sé qué 
va a pasar con ella. Yo la quiero mucho, quiere educarla, que sea 
feliz con su padre, pero esta familia… –negó con la cabeza– ya 
no puede más con ello.”

“No podrías llegar a un acuerdo, tal vez si…” habíamos 
llegado a la plaza Anibal Pinto y nos desviamos en dirección a la 
estación del metro. La plaza estaba llena de gente, sentí que nos 
miraban. No dejaba de ser extraño este personaje que hablaba 
con tanta pasión en su jerga extraña, vestido andrajoso, pañuelo 
al cuello, flaco como una estaca, junto a mi figura largurucha 
aunque no precisamente delgada. Él debía parecer una garza y 
yo un faisán, pensé entre risas, y por un momento lo miré con 
otros ojos, me pregunté cómo sería en la cama y la sola idea me 
fascinó. Sobre todo al pensar que él podría estar imaginando lo 
mismo. 

Apuré el paso e intenté distanciarme, pero él también se 
apuró. Llegamos a la estación del metro. Se veía tan solo, tan in-
defenso. La historia de siempre, me dije. Yo ya llevaba un par de 
años de abstinencia sexual, mi marido me había dejado después 
de quince años de matrimonio, de manera que este juego de ob-
servar, descubrir el abandono del pobre hombre y planteármelo 
como un contrincante en el colchón estaba empezando a ser un 
habitual en mí. Qué otra cosa me quedaba, volví a reír sola y le 
pregunté de sopetón: “Y todavía quieres a tu mujer…”. Enton-
ces él me miró a los ojos y en voz baja me dijo: “es lo que más 
amo en el mundo, Matilde…” 

Me sorprendió su respuesta, había sinceridad en su tono. 
No la esperaba de un hombre que me había parecido frío y cal-
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culador. Lo creí incapaz de sentimientos como los que expresa-
ba, aunque en mi fuero interno había tenido la recóndita ilusión 
de ser yo la que se los despertase. Qué poco lo conocía entonces, 
o qué poco me conocía yo. Él se comportaba como si tuviésemos 
una gran amistad y… ¿yo? Intenté no observarlo como el pobre 
hombre que debía consolar, se me vino abajo el rostro alegre.

Tomamos el metro de vuelta; durante el trayecto me co-
mentó acerca de sus viajes, de su familia en Suiza. Ya eran más 
de las cuatro de la tarde cuando pasamos Quilpué, el cielo volvió 
a estar despejado, los estudiantes llenaban el carro, había un aire 
pesado en su interior, pero mi compañero no dejaba de hablar. 
Cuando entramos a la estación de Limache, estábamos cansados, 
había decaído en algo el ímpetu de su conversación. Caminamos 
hasta el auto en silencio. Había sido un día intenso, Limache me 
pareció un pueblo más hermoso que nunca. Los grandes árboles 
con sus pequeños brotes en ciernes regalando su cobijo, ajenos a 
las vicisitudes de nuestras existencias mínimas. Pronto llegaría a 
mi lugar, a mi soledad, respiré contenta. 

Entrando a la quebrada, nos cruzamos con un camión de 
mudanza, lo seguía una camioneta roja. Me pareció reconocer la 
melena crespa de la conductora. Comenté que otra vez alguien 
se movilizaba y aproveché de preguntarle porqué no se mudaba 
a un lugar más abierto, sin vecinos tan cercanos, tal vez al sur de 
Chile. Me dijo que le gustaba la quebrada a pesar de todo, que 
sentía que ese era su lugar –recordé mi huerta orgánica, mis galli-
nas, lo entendía bien. “Solo que la gente, la gente…” me repetía 
cuando se bajó del auto.

A la semana siguiente lo encontré poniendo el letrero. Sor-
prendida, me bajé del auto: “¡así es que vendes!”. “Sí, Matilde, se 
llevaro todo, no tengo nada”, me contestó con los hombros bajos 
y la voz afligida. “¿Quiénes, qué pasó?” Me preguntó si me acor-
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daba del camión ese de mudanza que habían visto al entrar por 
Bellavista cuando regresaban desde Limache. Hice un esfuerzo y 
recordé vagamente la camioneta roja y la melena. Entonces, me 
dijo con voz triste, “sí, Matilde, ese día cuando regresé se había 
llevado todo. Su familia la han convencido, sacaron la máquina, 
lo mueble, la cerámica que yo debía entregar al otro día, todo. La 
casa estaba desnuda, me dejaro la cama, tuvo esa gentileza y una 
nota donde decían que no me quiere ver má.” 
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Il terrennale affano   

“No sabes la que me espera en La Posada mañana a medio 
día” dijo Mari, la peluquera, mientras tomaba un sorbo de té  
con su asistente antes de cerrar el local en Limache. “No me 
diga, Mari, que sus hermanos… otra vez” le contestó Jenny, re-
cordando que un par de meses atrás se había quejado de ellos. 
Eran tan distintos a su jefa, sin estudios, buenos para esas cosas 
raras del esoterismo y la marihuana había escuchado por ahí… 
“Nada de eso, niña… ¿te acuerdas que yo le había pedido ayuda 
para La Posada al cabro de la computación…?” le preguntó y se 
puso de pie al observar que había entrado la clienta que siempre 
venía a última hora, y mientras Jenny la atendía, dio unos toques 
de base a las finas líneas que, a sus treinta cinco años, ya descen-
dían desde sus ojos en diagonal por sus mejillas. “Flaneur” –su 
peluquería– iba muy bien, empezando por la decoración; para 
eso había seguido ese curso de Feng Shui, se dijo y pasó un paño 
a sus tres diplomas del Instituto Kent. Echó una mirada gene-
ral: verde y negro, todo combinaba, sonrió contenta, cubrió los 
secadores, miró su rostro al pasar y otra vez recordó La Posada. 

Definitivamente la hostería de su familia en la quebrada ha-
bía andado mal el último tiempo. Sus hermanos, Jorge y Jaime, 
eran bien especiales. No habían estudiado como ella y eso  había 
terminado enfermando a su padre, se dijo con tristeza. Él  les 
había pedido que sacaran un título, que se educaran; y Jorge 
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–diez años más joven que ella– una vez terminado el liceo, ha-
bía empezado con lo de  la comida vegetariana; en tanto, Jaime 
iba por los mismos pasos. Y ahora esto de montar una hostería 
“holística”. Esas actividades “espirituales” como las llamaban 
ellos, no daban de comer a nadie, aunque eso a ellos los tenía 
sin cuidado. Además, se preguntó, qué pasaba que atraían cada 
personaje… como la Silvia, la última amiga que Jorge había lle-
vado a vivir a la hostería. Ella y los otros, que habían entrado y 
salido de allí el último tiempo, no eran gente mal intencionada, 
discurrió, mientras cortaba el gas; tenían buenas vibras casi to-
dos. Eran esotéricos sin plata, se dijo y al imaginarlos, envolvió 
en un mismo círculo a los que seguían la luna, los que hablaban 
de meditación trascendental, los que practicaban yoga, los de la 
comida orgánica... Ella llegaba hasta el Feng Shui, eso era prác-
tico y aterrizado como su peluquería, sonrió.

“Que le vaya bien…” se despidió de la clienta quien luego 
de observar su nuevo peinado en el espejo le pagó y salió. Mari 
revisó los billetes de la caja, separó algunos para las cuentas de 
la hostería y mientras se dirigía con Jenny al estacionamiento, le 
siguió comentando: “Como te decía, a escondidas de mis her-
manos que no creen en la tecnología, le pedí al cabro de infor-
mática, que me hiciera una página web para La Posada, algo que 
mostrara el lugar, lo que había sido en tiempos de mi papá… y  
me la hizo, todo se ve lindo, lindo…”  “Es que La Posada tiene 
su estilo” contestó Jenny, mientras pasaban frente a la iglesia del 
antiguo Hospital de Santo Tomás. “¿No es cierto que sí  Jenny? 
Por eso que me da tanta pena que ahora nada funcione y justa-
mente…  te quería pedir  que vengas  mañana…” Habían llega-
do al semáforo de Caupolicán con Palmira Romano y avanzaron 
detrás de un camión que cargaba una retroexcavadora. 

“¿Mañana domingo… quiere que abramos?”



67 

“No, no. Necesito que me acompañes en La Posada.”

“¡Ah! … –contestó Jenny aliviada– ¿y en qué la voy a ayudar 
yo?”

“Quiero que escuches y observes a los que vendrán por el 
aviso de la web y después me des tu opinión. A cuál de ellos le 
arrendarías la Posada o le cederías la administración, ya no quie-
ro seguir más con las pruebas raras de mis hermanos. Yo te he 
contado de todos los intentos que han hecho y al final…¡ soy yo 
la que paga el gas! Tu eres juiciosa y confío en tu ojo…”

“Si se trata de escuchar no más y contarle…”

“Sí, eso, nada más. ¿ Te dejo donde tu mami en la quebrada, 
no?”

“Sí” contestó Jenny y pensó que a ella tampoco le gustaba 
la gente rara, era a la antigua igual a su jefa, aunque dijeran que 
había que ser abierto a todo. 

“¿Y cómo ha estado su mamá, Mari?” preguntó Jenny, 
mientras leía a un costado de la entrada al cementerio: Qui ha 
fine… il terrennale affano…   

“Mira, no me puedo quejar…” 

“¿Ella no se da cuenta de que usted y sus hermanos… son 
de otra onda?” 

“No, niña, qué se va a dar cuenta. Nos escucha hablar…
sin oírnos, me entiendes, es como si ella no estuviera ahí, ¡no se 
acuerda de nada!” 

“La enfermedad que se fue a tomar… me acuerdo que de 
niña yo iba a la hostería y me regalaba un helado pa’ callado”

“¿Ella te regalaba un helado?, qué raro no me la imagino 
haciendo eso… mi mamá fue siempre tan esquiva y seria.”

il terrennale affano
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“¿Seria? Conmigo se reía mucho, lo que más le gustaba era 
oír de mis travesuras de niña y como yo era bien pava, me ani-
maba a que hiciera tonteras…”

Su madre animando a Jenny a hacer tonteras, pensó Mari 
intrigada, porque su mamá había sido muy distante con ella; 
sólo recordaba sus exigencias, juicios y miradas reprobadoras, a 
diferencia de lo que hacía con sus hermanos, a quienes les había 
permitido toda clase de desarreglos.  

Avanzaron despacio hasta el cruce hacia LLiu-lliu y el ca-
mión con la retroexcavadora por fin dobló, Mari aceleró para 
tomar la  cuesta, diciendo: “Ya tengo todo diseñado para maña-
na. Que cada uno diga lo que piensa hacer; qué mejor manera de 
conocerlos, no te parece… Además tengo que compaginar con 
mis hermanos y la Silvia, ¿te acuerdas, la rubia crespita? ella va a 
meter cuchara por ellos. Ellos no quieren que yo haga algo a mi 
pinta.” “Es bien pilla usted, Mari” señaló Jenny con una sonrisa, 
y al entrar a la quebrada leyó: “faenas en el camino”. “No me 
queda otra, La Posada tiene que funcionar… ” dijo Mari y pensó 
que le gustaba tanto la Jenny, por lo atinada y juiciosa.

Cuando al atardecer del día siguiente, Jenny regresó de la 
Posada, se sentó a conversar con su madre junto a la mesa de la 
cocina. La luz de la tarde entraba a través de la ventana y ambas 
mujeres conversaron largamente sobre lo ocurrido ese día en la 
hostería: “Salimos con la Mari a recibir a medio día, el sol estaba 
tan pesado que las dos nos pusimos sombrero. Como ella ha-
bía avisado a sus hermanos que esa mañana se reunirían con los 
interesados por la propiedad, detrás nuestro venían el Jorge, el 
Jaime, la Silvia que ya te conté… y más atrás, la pareja de medi-
tación, amigos de ella. Ellos tres son los raros que no le gustan a 
mi jefa, los encuentra muy esotéricos y yo estoy de acuerdo con 
ella, es como si estuvieran ahí para sacar algún provecho, aunque 
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parecen tan buenos e inocentes cuando les hablas, a lo mejor 
ellos no se dan cuenta…  

De los que venían por el aviso, el primero en llegar fue un 
chef de Con-con… bueno pa’ los negocios... no te imaginai, 
cómo. Llevaba un anillo en la mano derecha que mostraba como 
si fuera cardenal; lo bueno de él, es que se las cree y sabe lo que 
hace, creo yo, pero es… oscuro, oscuro, como su auto, sus zapa-
tos puntudos y su terno. Dijo que había trabajado en Barcelona  
y que allá se había hecho famoso, no sé por qué se volvió enton-
ces… ¿qué te parece a ti?  

Después, entró un taxi colectivo donde venía “la banque-
tera de Quilpué”: así se presentó. Es la más simpática de los que 
vinieron, cómo te diría, la más franca, de una pieza, daba gusto, 
para sentarse a conversar y a reír con ella; cada tanto largaba sus 
bromas, y hasta echaba a la chacota su gordura. Ella tiene un 
pelo muy fino y bien cuidado, nada que decir. 

Y, por último, llegaron los “bonitos” en una Van último 
modelo: una pareja que lleva un centro de vida sana  por acá cer-
ca, no les oí bien dónde. Los dos vestidos de marca y esas cosas, 
un poco serios y como que no te dicen las cosas al tiro, no sé, 
tienen algo, parecen tan perfectos.

La Mary los presentó a todos y rapidito los llevó a conocer; 
me gusta la Mari porque es tan ejecutiva, yo quisiera ser como 
ella. El sol iluminaba como un foco lo que mirábamos y se co-
laba por todas partes. Mari les mostró el corredor de los rosales, 
donde a la señora de la vida sana se le rompió el taco de punta y 
la banquetera aprovechó para echarlo a la risa. Dimos un vistazo 
al parrón, ahí yo jugaba a las bolitas con el Jaime y tú me alega-
bas que esos no eran juegos de niña, ¿te acordai?, en ese tiempo 
el parrón estaba lindo, lindo, ahora, en cambio se ve descuidado, 
da pena como dice mi jefa; después nos llevó a las habitaciones, 

il terrennale affano
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¡en las cortinas y cubre floreadas ya casi no se distinguen las flo-
res! Finalmente, Mari  indicó de lejos la casita al fondo del terre-
no donde vive su mami con la cuidadora; pero el de Barcelona 
quiso ir a mirar ahí también, así es que yo fui a avisar. 

Esperaba que la señora Juana no me reconociera y no fue 
así: estaba sentadita al sol con el bastón entre las piernas, me 
miró un buen rato y me dijo que ahora no tenía helados. Es 
extraño que se acuerde pensé yo, pero tú me has dicho que la 
gente mayor como que se va para atrás en la vida… bueno, nos 
reímos juntas, acordándonos que ella también se tomaba un he-
lado cuando me regalaba uno; después persiguió con tremendos 
ojos a cada uno de los que vinieron a mirar su casa, pero no dijo 
nada. Yo creo que en ese momento ella imaginó que eran nuevos 
huéspedes…    

Luego, la Mari  nos  hizo pasar  al comedor. El “Barcelona”, 
que hablaba modulado, lento y con voz grave, empezó diciendo 
que llevaría adelante ese hostal… ‘campestre’, la pensó antes de 
seguir, dejando ver su mano con anillo. Agregó que él lo trans-
formaría en algo como lo que había tenido en España; aunque, 
inmediatamente aclaró que él necesitaba el lugar completo para 
cubrir todas las necesidades…

“¿Todo el lugar?” preguntó con voz suave la Silvia y fijó 
sus ojos claros en la Mari. “Por qué no compartir el espacio”, 
dijo con suavidad y el del anillo la interrumpió: él necesitaba 
la propiedad entera,  sabía de negocios y no estaba jugando. 
“¿Jugando, quién está jugando? No todo es comercio… ¿cómo 
era tu nombre?” le preguntó ella y él iba a contestar, cuando el 
hombrecito de la pareja de meditación, amigos de ella, empezó a 
hablar. Dijo con voz entrecortada, que si se trataba de cubrir las 
necesidades humanas no se podía dejar fuera el lado espiritual,  
su mujer asintió y todos nos quedamos callados. Recién enton-
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ces me vino a la cabeza lo que me había dicho, un tiempo atrás 
la Mari acerca de ellos: ‘Andan vestidos de blanco y cada vez que 
le preguntas algo a él, te dice que va a meditar, como a las dos 
horas aparece cuando tú ya tienes todo arreglado sin su opinión, 
que además es difícil de entender porque habla como extranjero; 
el Jorge y el Jaime dicen que es de origen hindú, a mí no me 
consta… cantan a veces una música… que me saca de quicio.’  

De repente, la voz de la banquetera me trajo de vuelta a la 
reunión. Te dije que lanza sus opiniones de una, con franqueza,  
es una lástima que no cuide más su figura. Bueno, ella se interesa 
en La Posada de verdad creo yo, pero tampoco ve dónde podrían 
encajar los ejercicios de relajación y la meditación, aunque, seña-
ló sonriendo, si los dueños insistían, eso también tenía arreglo… 
y  largó una carcajada. Yo miré a mi jefa, su cara estaba  contenta, 
estiradita sin esas  líneas que se le marcan de la pura preocupa-
ción. Pienso que se sentía orgullosa de su propiedad y de que la 
gente quisiera  hacer cosas allí.  

Mirándola estaba cuando la señora del centro de vida sana 
sacó su voz de gata y dijo que ahí se ofrecían ideas sin ajuste a un 
plan serio, muy a la ligera, ella enviaría su proyecto por escrito.  
“De todas maneras, agregó sonriendo, le gustaría compartir sus 
inquietudes. ¿Alguno de los presentes se había preguntado qué 
era lo que más necesitaban las personas?”, nos recorrió con la mi-
rada como si nos estuviera interrogando. “¿Qué es?”, volvió a pa-
sear sus ojos chicos y movedizos, mientras nosotros la seguíamos 
como hipnotizados. “Muy simple”, largó por fin, mirando a mi 
jefa llena de coquetería, “sentirnos cómodos en nuestro cuerpo, 
y de esto Mari aquí presente sabe mucho…” “O sea que propo-
nes un centro de cosmética…” largó la Silvia a toda velocidad.

“No exactamente” alcanzó a contestar la bonita cuando 
empezó a escucharse el pito de una máquina retroexcavadora. 

il terrennale affano
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Todos nos quedamos escuchando y ahí fue cuando la puerta del 
comedor se abrió. No te imaginas quien… Ya me decía yo que 
su enfermedad era bien rara: la señora Juana caminó hacia no-
sotros apoyada en su bastón y dijo que  nadie le había pedido su 
opinión, y que ella opinaba…” 
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Ajuste de cuentas 
      

 Cuando los automóviles atravesaron el portón de la parce-
la, Chiluco, el cuidador, salió de la casita donde vivía con su mu-
jer y le gritó: “Maruja, ¡llegaron!” Ella rápidamente llamó desde 
su celular a Sonia y a Elvira, las dos mujeres que habían atendido 
a la señora Giulia en los últimos días de sus ochenta años. Las 
dos apuraron los quehaceres domésticos y se dirigieron “donde 
los italianos”, como llamaban a la parcela en que trabajaban sus 
compadres, el Chiluco y la Maruja.

La casona de la familia Galli, construida en los años 30 
como parte de una quinta de vacaciones, lucía descolorida y 
ruinosa. Heredada de sus padres, la había habitado hasta hacía 
un mes, la hija soltera de don Giuseppe Galli, comerciante de 
zapatos en Valparaíso. Los descendientes de Giulia, la tía Giulia,  
habían acordado reunirse en la casona de la quebrada a leer su 
testamento. Su único hermano vivo, Luca, quince años menor 
– hombre distinguido y elegante, según las antiguas amigas de 
Giulia– estacionó su Alfa Romeo lejos del silbido de las casuari-
nas para evitar que se lo mancharan las tencas.

Una bandada de tordos pasó rauda hacia el oriente mien-
tras Anabella, sobrina de tía Giulia, abría la casa. Arnoldo, su 
primo mayor, ariscó su filuda nariz al entrar y comenzó a des-
trabar los ocho ventanales de medio punto del frontis. Anabella 
se le acercó y con el rostro contraído le susurró que para ella 
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era muy duro estar ahí, que había tantos recuerdos, que ella no 
sabía si podría resistirlo. Arnoldo la miró sorprendido, entonces, 
Luisa -la menor de las sobrinas- preguntó: “¿tantos recuerdos 
tienes tú, Anabella?… si casi no venías…; en realidad, ninguno 
de nosotros venía a ver a tía Giulia… excepto, tal vez, Arnoldo 
de pequeño…” “No discutamos Luisa, ya lo hicimos bastante 
con la historia esa del ataúd que la tía había elegido…” contestó 
Anabella muy seria.

Arnoldo acercó un par de sillas y tomaron asiento junto a 
la mesa de roble que enfrentaba los ventanales. Luisa, observó  
con detención las patas talladas de la mesa, luego asomó su cara 
de plato por una de las ventanas y se preguntó por qué Chiluco 
se afanaba en barrer la tierra. Anabella, entretanto, repartió las 
copias del testamento que ella misma se había encargado de sa-
car, se aclaró la garganta, y sin soltar el pañuelo de su huesuda 
mano izquierda le dijo al tío Luca que ella no podía, contuvo 
un sollozo, agregó entre suspiros que había que sobreponerse e 
inició la lectura. 

Cuando en voz alta terminó de leer la frase “lego a mis 
sobrinos la propiedad donde vivo con todo su contenido…” 
abruptamente detuvo la lectura y sentenció: “Yo creo que la tía 
se equivocó. Nadie, afirmó categórica, nadie puede saltarse así 
como así al descendiente vivo, más directo, su hermano, nuestro 
tío aquí presente.” 

Luisa y Arnoldo intercambiaron una mirada y empezaron 
a dar vuelta las páginas del documento. Afuera, Chiluco, que se 
había apostado bajo uno de los ventanales, le comentó a Maruja: 
“empezaron, yo sabía.” Luca pasó su delgada mano por su pecho, 
inspiró y expiró ruidosamente y guardó silencio. Luego de escu-
char su bufido, Arnoldo, rozó su hombro y le dijo “bueno, tío, 
no es para tanto, total tú tení de sobra…” 
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“No se trata de eso –se apresuró Anabella– simplemente, 
no es lo adecuado. Este lugar y todo lo que hay adentro es del 
tío ahora, aquí vivieron sus padres, aquí… –su voz temblaba- 
¿tienes hartos recuerdos de acá no es cierto tío?” preguntó, pues 
había que ser amable con los mayores y, por supuesto, respetar 
las leyes. Hasta donde ella estaba informada, agregó sacando la 
voz otra vez, al familiar más directo le correspondía la herencia. 

Luca observó su entorno: los sillones franceses, las lámparas 
y jarrones Galle, los óleos que había pintado su padre en un 
arrebato impresionista, el cuadro de los bisabuelos en Italia, las 
porcelanas y platos ribeteadas de dorado. ¡Qué mal gusto ha-
bían tenido siempre los de su familia y qué incómoda su actual 
posición de “descendiente directo”! Se limpió una pelusa que 
había caído sobre la manga de su terno Ziano Montello, sonrió 
levemente a sus sobrinos y luego su mirada se posó de manera 
rápida aquí y allá, como si para sus pequeños ojos claros  no fue-
se placentero detenerse en nada de lo que veían; en vistas de lo 
cual, y haciendo caso al gesto de la mano de Arnoldo, Anabella 
siguió la lectura.

Bajo el ventanal, Chiluco y  Maruja comentaban que no 
era poco lo que doña Giuli dejaba; además, existía la diferen-
cia esa con el hermano, estaban murmurando, cuando vieron 
aparecer a Sonia y Elvira entre los ligustros. “¿Ya empezaron?” 
preguntó Sonia mientras Elvira le tiraba manotazos al perro que 
la había seguido desde su casa. Chiluco las hizo callar y regresó 
a su barrido. “Ustedes saben lo que pensaba la señorita Giuli 
de ellos –dijo Elvira señalando la ventana– aunque al final la 
pobrecita se contentaba con sus visitas de última hora. Pero dí-
game Maruja, cuándo antes habían venido a verla, yo los conocí 
ahora recientito no más…” Maruja la obligó a bajar la voz, y no 
pudo evitar decirle que ella a don Luca sí lo había visto un par 

ajuste de cuentas
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de veces, cuando –años atrás– también venían las amigas de la 
señorita Giuli.

Las joyas, leyó Anabella: “dejo mis joyas a… excepto un re-
loj y un collar de fantasía que me regaló mi hermano alguna vez, 
esos deseo que le sean devueltos.  Además quiero que se le pague 
lo que me prestó…” Luca movió su cuerpo como si le estuviesen 
haciendo cosquillas. 

“Parece que nos dejó la casa de la entrada…” sopló Maruja 
a Chiluco, quien ya tenía barrido todo el terreno que enfrentaba 
los ventanales. “¿Nos tenemos que ir?” le preguntó él sin enten-
der y ella lo hizo callar bajando la mano.  

“La señorita Giuli siempre fue generosa” –conversaban El-
vira y Sonia alejándose hacia sus casas. “Mire que dejarnos un 
dinerito, y tanto que sufrió la pobrecita –señaló Sonia– tan re 
perdida que estaba al último, se recuerda, alegaba que por qué 
la habían llevado a vivir donde su hermano Luca a la ciudad, y 
nosotras no la podíamos convencer que estaba aquí en su quinta 
de siempre…” “Fue buena la idea del Chiluco –murmuró Elvira 
sonriendo– eso de sacarla en andas a dar una vuelta por el patio.” 
“Claro –agregó Sonia con entusiasmo mientras seguía el vuelo 
de los tordos hacia el poniente– ahí no más que se dio cuenta 
que estaba aquí en la quebrada.” “Y, cómo se contentó al entrar 
otra vez a su pieza y reconocer… ¿se recuerda, Sonia?…”

Anabella opinó que el testamento debía ser revisado por un 
especialista, porque ella tenía serias dudas de que la tía estuviera 
en lo correcto. Entonces, Arnoldo levantó los hombros y largó 
una carcajada: que la tía se hubiera equivocado… ¡imposible! 
ella sabía muy bien lo que hacía… y lo que decía, recalcó. “Y 
por lo demás no creo que  tío Luca esté tan desesperado… ” –
hizo un gesto de menosprecio con los labios. “Ellos tendrían sus 
entuertos, primita –señaló extendiendo las vocales y volviéndo-
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se hacia Luca continuó– ¿no es cierto tío?... para qué meternos 
nosotros, Anabella” 

“No estoy de acuerdo contigo, Arnoldo, tú estás riéndote 
de algo muy serio, es la propiedad y son las cosas de nuestros… 
–levantó la voz– antepasados, esos italianos que se vinieron…” 
se interrumpió al escuchar a Luisa: “qué tanto, si nosotros los 
sobrinos también somos descendientes de ellos ¿no?….”. Los si-
lloncitos franceses se verían bien con otro tapiz, pensó Luisa y  
los invitó a un café en la cocina, invitación que Luca declinó: 
prefería dar una vuelta. 

Recorrió las habitaciones lentamente hasta llegar al dormi-
torio de su hermana Giulia. Abrió la puerta: ahí estaba la cama 
grande que había sido de su madre, el velador que le hacía juego 
y el tocador con su cortinita de vuelos rosados como el cubreca-
ma. Descorrió el lino que cubría  los ventanales y observó que  
miraban hacia el  limonar: de los viejos árboles colgaban algunos  
frutos sin cosechar, los yuyos floridos tapaban la tierra, había una 
pala y una carretilla dejadas a un costado. Se preguntó cuánto 
tiempo llevarían ahí botados. Le pareció que todo se veía decré-
pito y abandonado. ¿Por qué Giulia había decidido quedarse ahí 
sin los medios para mantener la propiedad? ¿por qué no había 
vendido si la quinta ya no rentaba? En el pasado, cuando sus 
padres aún vivían, le habían insistido a él  que se encargara de la 
antigua lechería, que ayudara a Giulia con las cuentas para que 
ella no trabajara tanto. Giulia trataba con los campesinos, con 
las lecheras. Giulia vendía la fruta, Giulia había preparado un 
risotto… Giulia, siempre ella…  

Pero él había hecho una fortuna importante. Él estaba bien 
situado en la vida, seguro. Aunque en ese momento sentía que 
algo le molestaba y lo tenía malhumorado. Acercó un sillón al 
ventanal, lo abrió  y se sentó a escuchar el canto de los pájaros. 

ajuste de cuentas
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Cantaban como si fuera el último día, la última oportunidad 
para hacerlo. De pronto recordó a su hermana  en tiempos de sus 
padres, llevando la fuente de tiramisú a la mesa; luego evocó esas  
opiniones suyas, dichas aunque no se las pidieran; a él le había 
hecho saber de manera indirecta que lo encontraba superficial, 
avaro y despilfarrador; y él se consideraba sencillo, adecuado en 
sus gastos y… en la ayuda que prestaba. 

¿Por qué devolverle, a través del testamento, el dinero que él 
le había prestado? Ella le había pedido hacía unos años una renta 
mensual –recordó; le había pedido una cifra poca, insignificante 
y él se la había dado por un tiempo… ¿qué había pasado des-
pués…? el compromiso se le había vuelto incómodo, a veces es-
taba de viaje… ¿no había sido en la época que mandó construir 
el mausoleo familiar...? “Es una fastuosidad…” le había alegado 
ella. El mausoleo se adecuaba muy bien a la posición que él ha-
bía alcanzado, pensaba él. “Es algo desproporcionado, fuera de 
toda mesura” había comentado Giulia a sus amigas y él se había 
enterado. 

Su hermana –pensó, divisando el movimiento de las ramas 
de un par de eucaliptus en la distancia– no se había valorado 
en lo que ellos, los Galli, eran. Qué otra cosa podía significar el 
horrible, vergonzoso ataúd que había elegido: ¡pino claro, corde-
les por manillas! “Un ataúd de pobre” había susurrado Arnoldo. 
Llevarla en la procesión por el cementerio en ese… cajón… al 
mausoleo…

Y,  ¿qué era eso de devolverle también aquel reloj y ese co-
llar, dos fantasías finas que él le había traído, no recordaba de 
cual de sus viajes? suspiró, se puso de pie, y estaba por cerrar la 
ventana cuando aparecieron Chiluco y Maruja. 
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“Don Luca, lo estábamos buscando. Queremos conversar 
con usté, la señorita Giulia –que en paz descanse, agregó Maru-
ja– nos dijo que había arreglado para que… ¿con quien tenimos 
que hablar ahora, don Luca?...”  

Luca  los miró desganado, desplazó su mirada hacia los tor-
dos que sobrevolaban los yuyos en ese momento, levantó los 
hombros y terminó de cerrar la ventana.    

ajuste de cuentas
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