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PROLOGO

Se dice que los artistas ven mas y mejor que el comin de los
mortales, serian entonces, ademas de sensibles, grandes
observadores. Es cierto que ellos captan lo que se viene en el ambito
de la sociedad y sus incesantes transformaciones. Son capaces de
comprender, en el espacio de las intimidades, los sutiles cambios
que se van dando en los seres humanos y sus culturas, para luego
transformar este material en una obra de arte. Podriamos dar muchos
ejemplos de maravillosos escritores y otro tipo de artistas que lo han
hecho.

No se escapa de lo anterior Soledad Gasman, quien ha
abrazado desde su infancia la escritura como una forma de pararse
en el mundo, transitando entre la poesia, la narrativa y el ensayo
literario.

La autora presenta aqui una antologia de cuentos con tematica
rural llamada La Motoniveladora, los cuales no se adscriben a la
corriente criollista o naturalista de hace un siglo como se podria
pensar, seria ademas algo extrafio para los tiempos que corren. Sin
embargo, no deja de sorprender que alguien escriba cuentos rurales
o campesinos en estos dias. Pareciera que las ciudades han
conquistado la narrativa ya sea de obras realistas o fantasticas,

aunque la vida en los pequefios pueblos es también argumento



literario en la actualidad, como los cuentos de Alice Munro, cuya
obra examina los pequefios dramas cotidianos de una zona rural
canadiense en donde supuestamente no ocurre nada.

Soledad Gasman penetra en estos relatos la ruralidad con una
mirada nueva que por un lado se funda en la observacion meticulosa
de la vida de los espacios geograficos que nosotros los chilenos
llamamos ‘“quebradas” y por otro, en una tradicion literaria que
traduce las distintas voces de los personajes en diversos tipos de
narradores que se expresan en la narracion como flujos internos,
recuerdos y pensamientos, alternados con dialogos externos. Esto
ultimo, con los influjos de la narrativa woolfiana, mostrando la
simultaneidad, la dispersion y el movimiento de los personajes en
dicho espacio.

Las quebradas son centros poblados aledafios a pueblos o
ciudades y nacieron como vias de acceso a €stos; encajonan un
estero, cuentan con una iglesia, una escuela, a veces un policlinico,
pero no alcanzan a constituirse en un pueblo propiamente tal. Estdn
en lo periurbano, tan cerca y tan lejos a su vez de las ciudades. Se
vive en dichas quebradas lo campesino y el advenimiento, a veces
incomprensible, para bien o para mal, de la modernidad, con su
globalizacion y ritmo vertiginoso.

Es en este mundo diverso y cada vez mas complejo en el que

viven los personajes de Soledad Gasman. Los quebradinos observan



y sufren los embates de la modernidad que altera sus vidas y
experimentan transformaciones nunca antes acrisoladas.

Los cuentos son breves, sin embargo, sus personajes se quedan
en el lector como si nos hubiesen acompafiado en una gran novela.
Como el pequefio Hugo que recibe a su madre con un ramo de
cardos en La Pollera Florida; Humberto, el vendedor de gomas
mentoladas del consultorio, en Los Containers; o los padres que se
enteran de la homosexualidad de su tUnico hijo, en Ruisefior y
Senorito.

No hay en los relatos opiniones politicas o sociales vertidas por
la autora ni tampoco de los narradores, lo que hay es un sacar a la
luz los trances intimos que se viven en la quebrada. Los personajes
residen alejados entre si, pero todos ellos se conocen pues
comparten el tinico camino que los lleva y los trae de la ciudad y que
no tiene otra salida. Se conocen entre si los antiguos y los nuevos
que han llegado al lugar por diversos motivos, los que se fueron y
los que regresaron, los que ya estan en el cementerio y los herederos.
Todo lo anterior se traduce en las conversaciones de los personajes,
pues junto a su flujo de conciencia van opinando también respecto
de los otros.

Abrir las paginas de esta antologia es como correr una cortina
para observar la intimidad de la vida diaria en la quebrada: ahi

donde la modernidad, a menudo emboscada, acecha, se filtra y



transforma al hombre comun. Lleva el titulo La Motoniveladora,
maquina que se ha constituido en parte de este paisaje periurbano,
encargada del movimiento de tierra, la mudanza, el cambio y la
consiguiente alteracion de la vida rural que nuestra escritora capta
con la sensibilidad de su pluma y la certeza de su mirada. En cada
amanecer Soledad Gasman des-cubre paisajes, argumentos y
personajes que aloja en sus cuentos y que sin ellos permanecerian

ocultos en la invisibilidad del viento.

Daniela Colombo

Vina del Mar, Junio 2014.
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LA POLLERA FLORIDA

El camino era un amasijo de barro en el que se le pegaban los
zapatos. Asi y todo la Eva no cejo. La noche anterior habia llovido
copiosamente y aunque el escampado prometia algo de calor, las
manos del pequefio Hugo permanecian frias y duras como dos
piedras sacadas del estero. La pollera florida se bamboleaba al
compas de las caderas de la Eva, era una falda de percala barata
comprada al paso en Villa Alemana. Hugo iba de pantalon corto,
heredado después de haber servido a sus dos hermanos. Ellos, junto
con la Mary, la mayor, ya estaban en Valparaiso en la casa de la tia
Romilda, y mejor no averiguar como se las arreglaban pens6 la Eva
al pasar la media luna y seguir a tranco firme por la huella del Agua
Fria. Que dijeran lo que quisieran los de la Quebrada, ella no mas
sabia lo que era alimentar a cuatro hijos. Al Pancho no lo van a
soltar facil de la peni; buen papa me fui a buscar, pensd. A este
chico tampoco lo puedo tener y si no lo dejo hoy, vendran mas
lluvias y despué€s no podre¢ subir, suspir6. La mano de Hugo se
sujetaba firme a la de su madre. Su cuerpo roz6 la tibieza de las
piernas de la Eva y le pidio que lo llevara en brazos. “Vai entrando a
los cinco afios, camina no mas que queda bastante, ;jno vei que cargo
tu ropa?”’, le contestdo ella con seriedad. El nifio la mir6 con
insistencia, pero no chistd. Se afirm6é como pudo a la mano que lo
conducia y continué marchando en silencio. Cuando sobrepasaron
tres cipreses y una hondonada, ella le advirtio6 que no se fuera a
meter a ese lugar porque el diablo rondaba esos parajes. “Las cabras
te van a guiar, si tiran para este lado tu tomai el sendero de mas alla”
agrego, “ellas saben por donde andan, lo Uinico que tenis que hacer
es seguirlas y si se alejan, dai aviso, nada mas”. Hugo asintid6 muy
serio, se limpid la nariz en la manga del chaleco y mir6 los cerros
que iban encajonandose mientras avanzaban y se alejaban de la casa.
Llegaron al rancho a media mafiana, cuando el sol ya habia
empezado a secar los charcos de agua. Todavia no habian soltado a
las cabras, balaban inquietas en el corral improvisado junto a la
choza de barro y paja. Eran mas de cien, aunque a Hugo le
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parecieron miles. Habia de color café y negras, con cuernos y sin
ellos, pequenas y grandes. Su madre lo dejé entrar a tocarlas
mientras ella hablaba con los viejos. “Tamos contentos de tenerlo,
ya vamos pa’ los ochenta...y los huesos tan bien mafiosos”, dijeron a
la Eva mientras ella prendi6 fuego, puso la choca y los dejo que
hablaran: “El ganado se pone travieso en veces, le gusta subir al
risco o tirarse pa’ las quebra” dijo uno, “pero el pan no le va a faltar
a la once, ni el te...” agrego el otro. “Es bien comedido y habilidoso,
pidanle no mas. Lo que no sabe lo apriende y lo que no...” mostro la
palma de la mano, sonrid, echo un vistazo e hizo el inventario: habia
un colchon en el suelo, una esterilla, tazones, ollas, dos paquetes de
tallarines, t€, azucar; un par de gallinas cacareaba afuera y cinco
perros vigilaban. No habia donde perderse, se dijo para sus adentros,
Hugo estaria mucho mejor ahi que con ella. Dejo6 el atado de ropa de
su hijo junto a la esterilla y como no le gustaban las despedidas, se
fue sin decir adios a Hugo, quien rodeado por las cabras, dejaba que
balaran y se le acercaran. Habia posado sus manos heladas sobre el
lomo de una de ellas. Sinti6 la tibieza de la lana aspera y se quedo
quieto. La cabra lo miro, bald y los dos ojos pequeinos y oscuros del
nifio sonrieron. Entonces su mano tanted hasta rozar los cuernos y
como ella se dejo, abrazd a una y a otra y a otra. Toco, olisqued y
observo. Le gustod la mas pequeia de lana manchada y sucia. Con
sumo cuidado le saco las ramas de tebos que tenia enredadas en las
patas. Solo en la noche, cuando la esterilla le parecid fria y
demasiado grande, se dio cuenta de la ausencia de su madre, pero no
dijo nada.

Si que era comedido y habilidoso como habia dicho la Eva,
comentaban los viejos al verlo partir en las mafianas con el pifio de
cabras al cerro y volver en las tardes, siempre a la misma hora y por
el mismo sendero. Muy luego, aprendio a ordefiar y a caminar con
los baldes de leche sin derramar una gota; los volcaba en los moldes
y les ponia el cuajo. Sabia prender fuego y preparar la choca. Se
acordaba de cerrar el gallinero y de tomar los huevos. Al poco
tiempo, supo coserse los zapatos, sacar los gusanos a los tebos,
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espantar a los zorros. En las tardes dejaba puestos los lazos y al
despuntar el sol iba por los conejos, los descueraba y los tiraba a la
olla. Los viejos cuchicheaban que nunca habian estado tan bien,
aunque los achaques iban en aumento y los huesos no querian
componerse. Pero no se quejaban, agradecidos de tener al Hugo y
sobre todo de que no quisiera bajar al poblado, donde de seguro lo
maleaban. Apenas tuvo la fuerza necesaria para cargar en sus
hombros unos palos, se las apaid para empezar un cerco para
encerrar los cipreses que le habia mostrado su madre al llegar. Los
viejos dijeron una tarde que la Eva andaba en malos pasos y que
mejor se olvidara de ella. El los miré en silencio, bajé los ojos hasta
la esterilla y recordd que en los sombrios empezaban a despuntar las
violetas silvestres. Tiempo después, alargd la encierra de los
cipreses y se dio la mafia de ensefiar a sus cabras a dar la ronda. Una
vez que aprendieron, amarr6 a la cerca un ramo de cardos; para
entonces, sobre su labio superior asomaba un vello oscuro y rebelde.

Era un ventoso atardecer de primavera que impregnaba el camino
con el olor de los espinos cuando vinieron a buscarlo. Los chaguales
ese aflo habian florecido y el agua de las quebradas era un verdadero
torrente. Fl regresaba con el pifio de cabras y, al asomarse en el
recodo, notd la tranca del rancho abierta. No le gustaban los
intrusos. Se detuvo a escuchar. Las cabras frenaron su paso. Los
perros bajaron en estampida. Espero. Dejo que se acercaran a la
casa. Los vio rodear la aguada, atravesar el cerco y pasar el corral.
Las gallinas se apifiaron a un costado. Los perros se detuvieron
frente a la puerta de la choza y empezaron a ladrar. Uno de los
viejos se asomo, luego el otro y por ultimo, una mujer salio de la
casa. Hugo respir6 agitadamente, se restregd los ojos, le pareciod
reconocer la pollera florida y pensd que ya era tiempo de ir por el
ramo de cardos de la encierra de los cipreses.
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LA ESPERA

El callejon estaba solitario ese domingo en la mafiana. En el cielo,
las nubes se movian inquietas como a la espera de un viento fuerte
que las desplazara definitivamente. Doblando el puente, aparecio un
auto que se detuvo frente a la pequefia capilla recién hermoseada.
Una mujer de mediana edad se bajo sin prisa, diciendo:

-Hace afios que yo vivia acd en la quebrada con mi madre, pero
cuando ella muridé me tuve que ir-

-, Y tiene algun familiar aca?- preguntd la voz de la joven
conductora que habia tomado a Filomena en el camino.

-Si, mi hermana vive a la vuelta-
-, La llevo para alla?-

-No, gracias, vengo a misa. Y ahora, vayase no mas seforita, yo
espero aqui a que abran-

Filomena se paro frente a la reja de la capilla, tanted con su baston,
rozo6 una cadena de la que pendia un candado, se dio media vuelta y
esperd. El aullido de un perro la hizo levantar el rostro, escucho con
atencion unos ladridos cortos y agudos, y luego el gorjeo de unos
pajaros que parecian revolotear sobre su cabeza. Se alegro: una
tenca trinaba sola muy cerca suyo. Con el baston tanted el suelo en
busca de un asiento: habia yerbas, una hendidura y una piedra
mediana que al ser golpeada sond grande y solida. Se sent6 sobre
ella y respir6 aliviada. El aleteo de unos pajaros desaparecia en la
distancia. De a poco, fue reconociendo los sonidos del pasado y
mientras lo hacia una sonrisa se dibujaba en su rostro quieto. Ahora
que ya estaba ahi, se preguntd por qué antes no habia hecho el
esfuerzo de venir y le parecio que el largo viaje desde la ciudad no
habia sido tan pesado.
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El crujido de una puerta al abrirse la sacO de sus pensamientos:
sacudieron un pafio, barrieron con fuerza la vereda y luego la tierra.

-, A quién espera?... pregunto una voz chillona de mujer.

-La misa- contestd Filomena, mientras oia los gemidos carifiosos de
un perro pequefio que la olisqueaba.

-¢La misa?...falta mucho todavia... Gavilan no molestis a la sefiora,
vente para aca!-

Los gemidos del perro cesaron, el pafio volvio a sacudirse y el crujir
de la puerta a sonar hasta que finalmente se cerr6d de un golpe.

Si, continu6 pensando Filomena, los sonidos eran los mismos de
siempre. Una brisa tibia le trajo el perfume acre de los tebos en flor,
recordd a su madre: caminaban sin prisa del brazo y la anciana le
describia la luz, el cielo; daba un nombre a las personas que se
acercaban y le hacia un comentario divertido acerca de cada una; se
detenia frente a un boldo o a un peumo, cortaba una hoja y la olian.
Cada tanto su madre suspiraba, diciéndole “qué sera de ti cuando yo
no esté...porque la Rosaura...” y le apretaba con suavidad la mano.

-Se arrancaron otra vez- escucho una voz joven detras suyo.

-Te dije que tuvieras cuidado...ahora hay que ir por ellas-grit6 una
voz de mujer en la que reconoci6 de inmediato a su hermana. El
mugido de una vaca se acercaba, luego el balido de un ternero. La
vaca puso sus patas en el pavimento, corrid calle abajo y el ternero
la sigui6 con un trote corto, el que se silencio con el ruido del motor
de un auto que se detuvo. Los pasos de un hombre se acercaron,
Filomena tante6 la hendidura y luego el terreno plano y se puso de

pie.

- Habra llegado el cura?- preguntd una voz ronca.

-Esta cerrado, yo creo que no hay nadie...-contestd Filomena.
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-Necesito al cura...- dijo la voz alejandose para regresar de
inmediato.

-Podria decirle que apenas llegue vaya al 1244 de esta calle... 1244
,se lo anoto?-

-No hace falta sefior: 1244- repitio ella y mientras las ruedas del
vehiculo giraban sobre el cemento, una bandada de tordos vino a
jugar en el arbol a su lado.

-, Las vio pasar?- pregunto la voz joven que habia escuchado antes.
-No, joven, pero fueron calle abajo-

El muchacho se quedo parado frente a Filomena, tan cerca que ella
le podia oir su respiracion agitada. Sintid sus ojos recorriéndole el
rostro. El baston tanted otra vez, ahora toco los barrotes de la reja.
Uno primero, luego otro. Se apoyo en ellos y pensé que su vida
habia sido eso, una larga espera. De nifia esperar que los médicos la
ayudaran, que su madre mejorara, que su hermana cambiara y
ahora... qué esperaba ahora se pregunto.

Una rafaga de viento levanto polvo y hojas. Habia tenido que tomar
sus cosas e irse, recordo. Los rezongos y bufidos de Rosaura, esos
papeles que le pedia que firmara y despu¢s el abogado diciendo que
a ella no le quedaba nada: la posada y los animales eran de Rosaura.
Y cada dia que pasaba alli, su hermana le hacia saber cuanto le
molestaba que ella se quedara. Hasta que prefirid irse a la ciudad. La
voz conocida gritd acercandose:

-Te dije!l...anda al tiro para abajo y traelas. Pero se pard en seco
frente a Filomena, respirando agitada.

- Filomena, soy tu?- -La misma, Rosaura- -;Me reconociste?- -
Tu primer grito- -;Y qué hacis aca?- -Estoy esperando la misa- -
(La misa? ti no soy de esas cosas...- contestd desconfiada. -Hoy se
cumplen...-
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-Veinte afios desde que te fuiste, jcOmo no me voy a acodar!- -
Veinte y tres- contestd Filomena con voz seca.

-, Tanto?...viste que arreglaron la iglesia. Verdad que no veis nada...-
agregd Rosaura, en voz baja.

La vaca volvio a oirse.

-Ya! acd estdn, no costd hacerlas volver...- dijo el joven
alegremente.

-Llévatelas al corral- grit6 Rosaura perentoria. El sonido de otro
motor se acerco y se detuvo.

-Ahi viene el cura — anuncid, Rosaura.
Filomena espero que la saludara para darle el recado.

-Gracias, hermana- le dijo ¢l, despué€s de escucharla y rozar su brazo
con cariio. Luego, un manojo de llaves tintined, la cadena fue
rotada, el candado abierto. Los goznes de la reja sonaron y alguien
entro y abrio el porton de la iglesia.

-Puedes entrar, hermana y esperar adentro, vuelvo en seguida.
Filomena sentia la mirada interrogante de su hermana en su rostro,
sin embargo ahora, que la tenia frente suyo, se le desvanecieron las
recriminaciones que habia repetido a solas por afios, incluso desecho
la idea de recordarle que la misa de ese domingo era por el descanso
de su madre. No, ahora no tenia nada que decirle. Escuch6 un grupo
de caballos que se acercaba. Voces masculinas riendo y hablando
pasaron frente a la iglesia, una de ellas saludé a Rosaura.

-Van a la posada. Me voy rapidito - dijo Rosaura con voz
entusiasmada. De ahi pasas a vernos...-agregd con desgano.

-No, gracias...me vuelvo- contestd Filomena, raspando su baston en
el empedrado de la entrada.
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RUISENOR Y SENORITO

“Ahi vienen de nuevo”, dijo la mujer desde el corredor que bordeaba
la pequefia casa de madera. “;Ruisefior y Sefiorito?”, preguntd su
marido atravesando el corredor y entrando a la casa. “Si”, agrego
ella y tir6 de las hojas secas de la enredadera que colgaba del techo y
protegia del sol del verano. “;Otra vez pa’rriba?”’, inquirio ¢l desde
adentro. Ella levanto los hombros y sigui6 arrancando las hojas. La
enredadera dejo ver por fin las flores rojas que las hojas secas
ocultaban y que se habian desparramado entre la mesa, las sillas y
los maceteros que ocupaban el corredor. El regresé y mir6 las dos
figuras que se acercaban: caminaban balanceandose. Cuando uno se
tumbaba hacia un lado, el otro lo seguia, pero no se rozaban. Las dos
cabezas inclinadas hacia atras como desafiando algo. Los rostros
palidos, las narices afiladas, los ojos hundidos. Vestidos con
andrajos, arrastraban sus zapatones viejos que hacian sonar en el
pavimento. Uno de ellos gird la cabeza hacia los ojos que los
observaban. Sus labios partidos se abrieron y el hueco oscuro de la
boca esbozd una mueca en la que aparecieron los dientes que le
quedaban. El otro, indiferente a las miradas, siguid su andar torpe y
SONOTO.

“La sefiora Maria les compraba hasta el pan, ahora que ella se murio
mendigan de casa en casa”, comento ella y fue por la cebolla.
“Dicen que el Ruisenor acaba de salir del hospital”, sefialo €l y fue
por los tomates a la huerta. “Lo habian dado por muerto, pero se
recuperd”, gritd ella, como escupiendo las palabras. Mird otra vez
hacia la calle y dejo el cuchillo a un lado para limpiarse las manos
en el delantal. El puso los tomates en la mesa y dijo, “parece que
estuvo mal de los pulmones™. “Por eso el Sefnorito anduvo rondando
como alma en pena estos Ultimos dias, aunque a mi no me da
ninguna pena: el que camina equivocado, que sufra las
consecuencias”, sefald ella, se mird los dedos agarrotados, espantod
al gato que dormia en una de las sillas y las acercd a la mesa del
corredor. “La de veces que la sefiora Maria los hablo, que no se
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mostraran tanto juntos, que la gente era copuchenta, que ya les
habian puesto esos apodos. La pobre mujer queria que los quisieran”
dijo ¢l, poniendo los cubiertos sobre la mesa y recordd que ella
siendo una mujer sola se habia traido primero a Ruisefior de un
hogar de Valparaiso y después al verlo tan solo, habia tomado
también a su cargo al Pajarito, y los habia llevado a vivir al final del
camino del Agua Fria. “También porque ellos la acompafiaban y le
hacian sus peguitas, creo yo. No era pura bondad la sefiora, no seai
tan 1nocente”, sefiald ella adivinando sus pensamientos, mientras
pelaba los tomates. “Tan re chicos y andar con leseras”, suspiro €l.
“El Ruisefior debe haber andado por los doce y se empezd a dejar
ver con el Seforito. Yo creo que no nacieron, como se dice,
equivocados. Es cosa que se fueron maleando y maleando. A mi no
me vienen con cosas’, agregd ella, picd otro poco de cebolla y
continud: “yo que la tia la zurra que les habria dado desde el
principio. Antes a una no mas le mostraban el cinturéon y entendia
como irse derechito”, afirmo. “La pobre sefiora hacia lo que podia”,
dijo ¢l en tono lastimero, probd la cebolla y agrego, “no seai asi”.
“Asi soy y a mucha honra. Cuando la rama viene chueca se la
endereza. Sabi bien que no hay otra”.

Tragaron en silencio. Ella separaba las porciones con el tenedor
antes de echarselas a la boca, como las gallinas picoteando el maiz,
le reclamaba él. El no comia, devoraba, como decia el médico, le
recordaba ella. Levantaron los platos. “Decian que uno no se debe
fiar de ellos”, dijo ¢l de pronto y se puso a barrer. Una pareja de
diucas vino a revisar su nido bajo el alero del corredor. “;Fiar de
quién?” pregunto ella. “De Ruisefior y Pajarito” le contesto €l y fue
por la pala. “En todos estos afios yo no les conozco ninguna cuestion
rara” dijo €l mientras recogia el barrido. “Y te parece poco vivir
juntos como perdidos, contra todas las leyes, porque no me vai a
decir como en la tele el otro dia que alegaban que era una... como es
que decian, algo natural pero distinto”, agreg6 ella fregando el
lavaplatos. “A mi no me vienen con esas, naturales... esos dos no
son” sentencido y dejo el pafio secandose sobre los platos. “Te
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imaginai que el Pancho nos hubiera salido asi” dijo €l de pronto. “Ni
lo digai, que el Pancho es bien hecho, no tiene nada de raro” le
contesto ella y recordo el dia en que su hijo le habia dicho que se iba
a trabajar al norte porque se habia conseguido una pega en Copiapo.
Lo vio apoyado contra la puerta de entrada. La luz le daba en la
espalda: era delgado, de manos delicadas. Su hijo habia nacido para
el trabajo de oficina, como su marido, que era administrador del
gallinero de los Gonzalez. El sabia todo eso de anotar en los
cuadernos cuantos huevos ponian las gallinas y cudles se iban al
matadero. Era bueno con los nimeros, no habia nada que decir, esa
era la verdad. Y El Pancho habia salido con la misma habilidad...
penso.

“Si, mujer si s€ que el Pancho es por las derechas, pero te imaginai...
Me acuerdo el afio en que segun el Fulgencio, El Ruisefior y el
Seforito le habian maleado a su Rubén”. “Del Rubén siempre se
supo que era raro” lo interrumpid ella, camino al patio de atras. “Si,
eso cuentan, aunque no sabemos, porque se fue lueguito de la
quebrada”, contesto €l y salio tras ella a revisar la huerta. Ella tomo
la manguera y se puso a regar. “Se fue...como un afio antes que el
Pancho. Te acordai que el Rubén buscaba al Pancho y el Pancho
como que no queria salir con é1”. El se inclind sobre la tierra mojada
y fue arrancando las malezas. “Es que el Pancho no andaba en esas.
Bien hombrecito nos salio el cabro” dijo con sonrisa orgullosa. “Es
verdad” contesto ella, cerro la llave y fue por la ropa tendida. “Es
que si no, la que le caia encima” sefialo ella, depositd el monton de
ropa sobre una silla vieja y se qued6 mirando el cerro.

Habia una vaca suelta, ¢l también la vio y dijo: “estoy aburrido de ir
a avisar jpor que no las vigila el Fulgencio?”. Es cierto que no las
vigila, penso ella. Igual que a los hijos a quienes dejé por ahi sin
darles instruccion. No como el Pancho, que casi habia terminado su
cuarto medio. Si no hubiera sido por esa profesora que le tom6 mala,
¢l tendria su diploma; recordd cuando la profesora la llam¢ al liceo,
para decirle que Pancho la tenia preocupada. Estaba muy distraido,

17



habia bajado las notas y ella creia que algo lo atormentaba.
“( Atormentarlo algo?” le habia contestado ella, “si nos preocupamos
tanto de ¢l, es nuestro unico nino...” Al volver a la casa, ella no
habia hablado del asunto ni con su hijo ni con su marido, aunque
sentia que el Pancho queria decirle algo. Sospecho que se trataba de
su amistad con el Rubén y le prohibi6 seguir viendolo. Entonces su
hijo empezd a encerrarse en su dormitorio y ella le decia “;y qué
haci ahi?”. Un dia ella lo estuvo espiando por la ventana y comprob6
que pasaba horas tendido en la cama mirando el techo. Cosas de la
edad como decian en la tele, recordd que habia pensado aquella vez.
Se preguntaba ahora qué seria lo que le habia pasado. Las notas
siguieron bajando, repitio el afio y como no queria estudiar, la
profesora les dijo que mejor lo sacaran y que esperaran hasta que
madurara. ;Y como iba a madurar solo, ahi encerrado en la pieza?
Las ocurrencias de la profesora, se dijo y escucho el llamado de su
marido a ver la comedia, tomo la ropa seca y se entro.

A la mafana siguiente, ¢l fue de compras a Villa Alemana. Al
caminar hacia el paradero iba pensando que su hijo Pancho era un
ingrato. Desde que se habia i1do, y ya iban a ser dos afios, habian
recibido tres cartas suyas y un llamado para la Pascua. Después de
haberlo criado, de haberlo educado, de todo lo que lo quisieron. Pero
su mujer no veia asi a su hijo. Ni decirle a ella que el Pancho era un
ingrato. Esa mafiana ella le grité como siempre: “No olvidi pasar por
el correo”. Y que sacaba penséd ¢l, pero igual fue al correo. El
funcionario lo mir6 asomar el rostro entre las puertas batientes y le
dijo “No hay carta de su hijo”. Al regresar a la casa, encontr6 a su
esposa aporcando la tierra de la huerta. “El Rubén vino cuando
estabai en Villa Alemana”, dijo ella apenas lo vio entrar. “;El Rubén
vino... no estaba...?” pregunto ¢l y se arrojo sobre una silla. “Si, pero
volvio... para hablar con nosotros” le contestd ella y lo mir6 de
reojo. Fue a buscar la ropa que habia dejado en la cocina, salieron al
corredor, enchufo6 la plancha y esperd. “; Y qué queria?” pregunto ¢€l,
siguiéndola. “Contarnos del Pancho y de €1” dijo ella bajando la voz.
Desde la calle se escucho el golpetear de los zapatones de Ruisefior
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y Sefiorito en el pavimento. “;Del Pancho, y qué sabe €1?” pregunto
cogiendo al gato. “Venia re misterioso. Me dijo que en el norte les
iba bien. Habl6 asi. Dijo que “les” iba bien, que trabajaban en una
mina, que la paga era buena, que vivian en una casita en el pueblo...”
“;Los de la mina?” pregunto €l. “No s€... ” contesto ella. “El Rubeén
no hablo de mas gente”.
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LOS CONTAINERS

Se conocieron a la salida del policlinico de Pefiablanca, me conto la
Maruja antes de que le viniera la enfermedad. Ella habia ido a
consultar por un malestar general y el Humberto ofrecia gomas
mentoladas en paquetes de distintos precios. La Maruja se le acerco
y le pidi6 uno de los paquetes grandes con su voz carifiosa. Venia
muy entera porque la habian pasado por los rayos, le coment6. “;Y
como no!” le habia contestado ¢l mirandole los ojos claros, “...s1 las
maquinas ayudan re tanto”, y ella le habia visto las manos bonitas
que tenia ¢l y una mirada “pestafica”, y cuando ella empez6 a buscar
las monedas en el bolso, ¢l le habia dicho, “lléveselas asi no ma’, pa’
la otra gilielta me las paga”. Pero ella que era ordenada con las
platas, le contestd que no le gustaba “endeber a nadien”.
“Que’ntonce, no la giielvo a ver” le habia dicho ¢l comedido. Pero
como la Maruja iba a medico bien seguido, si que la volvio a ver.
Incluso, algunas tardes se qued6 ayudandolo con la venta: €l le conto
que era de ciudad, que vivia de allegado por alla por el paradero
dieciocho y ella le dijo que estaba bien sola desde que la Luzmira se
habia ido a vivir a Valparaiso, la ingrata, despu€s que la habia criado
desde nifia, le confidencio y agregd que necesitaba una manito en el
rancho, que le podia arreglar el cuarto que la Luzmy habia dejado
tan vacio. Y asi lleg6 el Humberto a vivir a la quebrada donde la
Maruja. El tenia cuarenta y cinco y la Maruja cincuenta y dos afios,
mas una pension de viudez y los pesos que juntaba por aqui y por
alla con los lavados.

Era fines de invierno cuando el Humberto entr6 a la quebrada por
primera vez. Respird el aire perfumado y una sonrisa de nifio se le
pegd a la cara, me contd la Maruja despues. Caminaron por
Bellavista, ella lo iba enterando de los vecinos, de las ramas de tebos
que picaban tan re fuerte, de los tordos alla arriba sobre los peumos
y de las abejas negras que rondaban solitarias. El asentia y a medida
que avanzaban, la sonrisa se le iba volviendo mas y mas nifa.
Pasaron el puente, tomaron la curva, se detuvieron a comprar queso
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fresco. Al llegar al rancho, el Humberto mir6 la casita de madera
pintada de color celeste encendido, las cortinas floreadas, la
enredadera y los cardenales que colgaban de la reja. Entraron al
patio, se sentaron bajo una parra, probaron el queso y la Maruja trajo
una “agiita” de limon, mientras seguia parloteando, que el terreno
llegaba hasta el estero, que se lo ‘emprestaban no ma’, que los
vecinos del frente habian vendido, que ella conocia a los nuevos
propietarios; que un poco mas alla estaba la parroquia recién
remozada y que en ese caserio que se veia “pa’lotro lao” vivia yo y
en la casita “delarto”, su compadre. El Humberto suspirod, se inclino
en el asiento y le dijo que no sabia “qué habia hecho ¢l dando
‘glieltas’ por ahi.” Despues, ella le mostré la casa, y ¢l se rio de
tanto adorno y santo que tenian las repisas y se ubico en el cuartucho
que habia sido de la Luzmira.

Ese verano el Humberto aprendid de la tierra y las plantas, vinieron
a verme a mi y al compadre y asistieron a misa los domingos.
Rapidito ella hizo saber a la sefiora recién llegada al frente, que ¢l
era tranquilo y bien mandado. De trago nada, ni una vez lo habia
visto puesto y menos de irse y no volver porque era de casero, le
asegurd. Asi, el Humberto se hizo cuidador y jardinero y la Maruja
siguid con los lavados hasta que un dia empezd con la artrosis y no
pudo mas. Poco después se la empezd a ver sentadita en el patio
mirando a la calle. Se sabia que el Humberto la cuidaba mucho, y
debe haber sido por eso que durd otros diez afios, aunque la
enfermedad del interior la habia tirado a la cama hacia rato. Pero el
Humberto se daba tiempo para todo: la atendia a ella, el trabajo y
una huerta que se las apafido en formar y cuya cosecha salia a vender
en un canasto.

La mafiana en que ¢l andaba entregando tomates, me dijo despucs, le
vino una preocupacion en el pecho que lo hizo regresar a la casa
antes de terminar la entrega. Habia dejado a la Maruja bien
acomodada entre almohadones. Le habia dicho: “uste espere aqui no
ma’ que giielvo altirito” y ella lo habia mirado y le habia contestado
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con la mano que se fuera no mas que todo iba bien. Cuando entro6 de
vuelta, dejo el canasto sobre la mesita del patio y la llam6. No se
extrafid que no le contestara porque ella casi, casi no podia hablar.
Paso al dormitorio y ahi estaba mirando el cielo y con las manos
tiesas. Penso que era un ataque y salio a llamar la ambulancia. En el
hospital, el doctor le dijo que estaba muerta. “;Y si la pasa por los
rayos?”’, pregunt6 al doctor. Pero cuando vio que la metian al cajon
yo creo que comprendio que se habia ido no mas. La velamos bajo la
parra. A la misa llegd la Luzmira. Por fin la Luzmy venia a ver a su
Maruja, me dijo ¢l. De seguro ella estaria contenta igual, alla donde
se habia 1do, me solloz6 el Humberto. Pero la Luzmy venia con su
novio. “Por qué no se cambia usté al cuartucho, yo vengo
acompanada” le dijo y a Humberto le parecid bien, porque ellos eran
dos y ¢l uno solo, aunque se entristecio al dejar la habitacion, los
santitos en el velador, el Jesus de la pared, la comoda tapada con el
género floreado igual a las cortinas y la ropa de la Maruja adentro.
Tomo su bolso y se traslado a la pieza donde habia llegado por
primera vez. Al entrar, me contd6 que habia recordado el dia que
habia venido la Maruja sonriendo con los ojos claros a decirle que
por qué no se iba de una vez “pa’la pieza grande no ma’, y ¢l se
habia trasladado a la habitacion donde ella dormia. De vuelta en el
cuartucho, se sentd en la cama y colgd el retrato que se habian
tomado afos atrds en Villa Alemana.

Me dijo que esa primavera empezo a escuchar los rumores: tendria
que irse a vivir a otra parte porque los duefios del terreno iban a
vender. Y vendieron, aunque cuando vinieron los nuevos
propietarios estuvieron palabreandolo y llegaron a acuerdo: por
mientras, €l seguiria de cuidador, las habitaciones de la casita de
madera las usarian de bodega por ahora, asi es que debia deshacerse
de todos los trastos que habia y dejar el espacio libre. Humberto,
desclavo, descolgd, acarred6 y amontond como mejor pudo lo que
habia sido de ella en su pequefio cuarto.

22



Al afo siguiente estaba podando las ramas secas de las heladas, me
contd, cuando llegaron los propietarios a decirle que la casa de
madera habia que desarmarla porque traerian los containers. Eso si,
que se acomodara por ahi, para que siguiera cuidando. “;Y coémo
no!” respondi6 Humberto a los caballeros, pero esa noche no “pego
pestafia”. ;Qué haria con la casa de la Maruja? Lentamente saco las
cosas que quedaban. Despucs, empezo a soltar, desclavar, arrumbar
los paneles al lado de la calle. Pas¢ yo, mir¢ la cama, la cobmoda, los
bultos por donde asomaba un cuanto hay que habia sido de la
Maruja, y le dije que le recibia la comoda. Al rato paso el compadre,
lo mir6 trabajar, le ayudo a acarrear y le dijo que si queria tirara no
mas los tabiques afuerita de su casa. El Humberto separ6 unos palos.
Los arrim6 a un arbol cerca del estero, improvisé un techo y ahi se
fue a dormir.

Al otro dia empezaron a llegar los containers. Ni una mula los
mueve, me dijo ese dia. Una gria los bajaba de un camion y los iba
ubicando en el centro del terreno. El techo del Humberto estaba al
fondo, cerca de la quebrada que bajaba al estero. No tenian para
cuando llegar hasta alla, pensé ¢€l, pero al regresar en la tarde se
sorprendio del avance de los containers; claro, se dijo, con maquinas
es otra cosa... A la semana siguiente los containers estaban sobre la
huerta y pocos dias después llegaron al estero, para entonces los
propietarios le dijeron que ya no lo podian tener. “Y cdémo no”
contesto ¢€l, se rascd la cabeza y tomd su paga. Esa misma tarde
subio los bultos que quedaban a una carreta, vino a despedirse,
pensé que le habria gustado quedarse aca, somos re tantos le dije y
partio.

-Tan ingrata como siempre- dijo Rosaura entre dientes y se alejo.

Las campanas de la iglesia empezaron a sonar, Filomena repitié para
si las ultimas palabras que oy6 a su hermana, dio media vuelta y
entro a la capilla sonriendo, mientras en el cielo, el viento se llevaba
la 0iltima nube.
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EL AGUILA PERDIDA
El chillido de un ave atraveso la quebrada.

Blas mir6 a Manuel, levant6 la vista y la posé en la copa del arbol
mas alto que se veia desde la planicie de la aguada. Manuel, acaricio
la cortapluma que Blas le acababa de regalar junto con la invitacion
a acampar, acomodo los lefios y dejo que ¢l los encendiera. La llama
se avivo rapidamente y su perfil, cuya nariz le llegaba casi al
menton, dibujé un garfio oscuro y oscilante en la tela de la carpa que
habian levantado esa mafiana. Parecida a la del pirata del cuento que
leia con su padre y que ahora, habiendo cumplido doce afios, ya no
lo asustaba, pens6 Manuel y dejo que Blas contara una de sus
historias. Era famoso por ellas entre los amigos de su padre. Ellos
iban al cerro por una noche a marcar las vacas que estaban pastando
por ahi sueltas, acampaban en grupo y regresaban sucios y cansados
al otro dia. Manuel desde pequenio los observaba y sofiaba con
acompafarlos, pero su padre no se lo permitia. Un dia Blas le
prometio que irian los dos solos y que recorrerian todo el quebradon.
Finalmente ese dia habia llegado. Partieron muy temprano esa
mafiana, el paseo consistiria en acampar arriba cerca del pozon de la
quebrada, donde el padre de Manuel, Blas y los quebradinos solian
hacerlo.

-Unos afios atras -escuché la voz ronca y pausada de Blas- vine a
este mismo lugar. No recuerdo si tu papad estaba con nosotros.
Arreabamos unas vacas hacia el estero para marcarlas, las traiamos
desde Lliu- LLiu y habia un par fiero de vaquillas nuevas. Al
descender, las perdimos de vista cuando nos detuvimos unos
instantes a observar el cielo mas rojo del que tengo recuerdo. Yo me
fui a buscarlas por detras del canelo que estd mas alla del risco, ese
que te mostré¢ hoy. El cielo ya habia cambiado de color cuando
llegué al canelo, y me senté a esperar; sabia que mas alla estaba el
tajo del cerro, que era demasiado pronunciado y que ellas se
detendrian ahi. Yo estaba oculto en un hueco del tronco que abria
hacia el precipicio. Las senti llegar, asomarse y retroceder inquietas.
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Una de ellas, la mas pequefia, volvio al borde, rasguii6 la tierra con
las pezufas y nuevamente retrocedio. En ese momento, un aguila se
le tird en picada. Fue cosa de segundos, le clavo las garras en el
espinazo, agito las alas y se elevo con ella. Por mucho tiempo senti
un escalofrio al recordar aquellas garras y los mugidos de la vaquilla
en el aire. Al regresar al campamento, uno de los lugarefios que nos
acompafiaba, me dijo que en lo alto del canelo anidaba una pareja de
aguilas.

Manuel escuch6 con los 0jos puestos en el fuego. Sabia que a Blas
no le gustaba que lo interrumpieran, le vinieron ganas de moverse,
de salir a echar un vistazo, pero se domind y le preguntd si las
aguilas eran agresivas con los humanos.

-No son nada de amistosas- sefiald Blas con una sonrisa nostalgica.
El chillido que oimos hace un rato se parecia al de ellas. Yo las
reconocia antes y no me equivocaba.

Manuel levant6 la mirada hacia los arboles, la bruma no dejaba ver
sus copas. Blas puso la jarra de té sobre el fuego y continuo.

-Cuando era nifio, después de cualquier crujido mi mente se
disparaba y sencillamente no podia cerrar los ojos, hasta que
despertaba a mi abuela. Una de esas noches, ella se acercé a mi
cama y empezo a hablarme de las dguilas. Me contd una historia que
no s¢ si es cierta, pero que no olvide. Dijo que eran muy longevas,
porque al llegar a la mitad de su vida se iban a un monte y, alejadas
de todo, empezaban a cambiar su pico y las garras que ya no les
servian para cazar. Luego de un par de meses, segin ella me relato,
regresaban y comenzaban la segunda mitad de sus vidas. Desde que
le escuch¢ esa historia, me empefi¢ en encontrar una. Oia su
trompetear y les seguia el rastro, pero se guarecian tan lejos en los
cerros que no podia llegar a ellas. Debo haber tenido tu edad, cuando
vino un grupo de la universidad. Traian cinco aguilas para soltarlas
alla -sefial6 hacia abajo con su mano- en Aguas Frias.
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La jarra empezo a levantar la tapa. Blas sirvio té en dos tazones y le
paso uno a Manuel. La neblina se habia hecho tan densa que apenas
se veian las manos.

-Segui de cerca todo lo que hicieron. Los ayudé¢ a bajar las jaulas, a
sujetar las aguilas y a marcarlas en las patas. Eran dos machos y tres
hembras. Cuando las soltaron extendieron sus alas y volaron en
direccion a esos cerros, sefialo.

Blas tomo6 un largo sorbo de té, carrasped, y le acomodo6 una manta
en la espalda a Manuel.

-Volvi a buscarlas al otro dia hasta que pude localizarlas. No eran
amistosas. Solo se dejaban mirar de lejos. En un principio, si me
acercaba se ponian muy agresivas. Pero lentamente, se fueron
acostumbrando a mi presencia. Cazaban ratones y cururos; los
agarraban del lomo y se los iban a comer sobre una roca o sobre un
risco. Al principio, sabia donde encontrarlas, pero luego hice lo
posible por dispersarlas. Me daba miedo que se las llevaran para
alglin experimento. Me imaginé muchas cosas, que las adiestrarian
como a los monos y las venderian, que les cortarian las alas, que las
encerrarian. Mi abuela, siempre me estaba diciendo que los hombres
eran malos y que hacian barbaridades para sacar dinero o
simplemente por entretencion.

Vinieron dos veces de la universidad a ver donde estaban. La
segunda vez lleg6 una mujer que me hizo a un lado. Terminaba de
decir algo, ponia las palmas con los dedos hacia arriba, y empezaba
a moverlos como si fueran alas, dejando a la vista sus largas unas
rojas. Se acercaba a los arboles y les decia nombres desconocidos
para mi. En mi fantasia yo imaginaba que les estaba haciendo algun
maleficio. Esa vez, trajo unos prismaticos, se los puso en los ojos y
para gran sorpresa mia, fue diciendo donde estaba cada una de las
aguilas. Y efectivamente ahi estaban, yo lo sabia muy bien.
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El chillido de otra ave atraves6 la planicie. Blas y Manuel se
miraron, esperaron, y la voz de Blas volvio a oirse.

-Despuc¢s de ese dia empecé a discurrir como sacarles las marcas. En
las noches se me ocurrieron distintos modos, pero ninguno de ellos
me dio resultado, hasta que tom¢é un par de huevos de las gallinas de
mi abuela y me fui donde los viejos de la quebrada. Vivian entonces
en una choza cerca de esta aguada. Al regresar te la muestro, todavia
tiene un par de muros en pie. Los viejos, de a poco me fueron
entregando informacion sobre las dguilas. Pero como no queria por
nada que descubrieran mis planes, me costd muchos huevos saberlo.
Mi abuela entretanto, me reclamaba que alguien estaba robandole
huevos, y yo le echaba la culpa a los ratones.

La niebla se empezaba a hacer menos densa, una pequeila rama se
desprendid y cayd cerca del fuego. Blas mir6 hacia arriba y
continuo.

-Ellos me ensefiaron algo que yo no sospechaba: a las aguilas les
gusta comer conejos y en Aguas Frias ya no quedaban, debido a los
cazadores. Volvi al dia siguiente con otro par de huevos, diciendo
que mi abuela estaba muy enojada conmigo, y era verdad, huevo que
ponian las gallinas yo lo tomaba y me lo llevaba. Agregué que ella
me habia pedido un conejo para tirarlo a la olla. Los viejos se rieron
y me enseflaron una madriguera. Consegui un conejo pequeiio. Lo
ubiqué en una caja debajo de mi cama, esperé que creciera y mi
abuela lo descubrio y lo hizo cazuela. Pero como ya sabia donde
encontrarlos, puse mis lazos otra vez. Asi empece a llegar cada vez
mas cerca de las aguilas. Me escondia y cuando llegaban por el
conejo, me asomaba a mirarlas. Una tarde, me parecidé que una me
fijaba los ojos, entonces la llamé con suavidad, tal como habia visto
que hacian los viejos con los pajaros y mi abuela con las gallinas, y
ella se quedd quieta. Unos dias despu€s, me acerqué otro poco, hasta
que finalmente me dejo tocar su plumaje. Yo sabia que podia
picotearme, pero confiaba en que entenderia mis razones, por €so le
tocaba las plumas y bajaba con mi mano hasta la pata marcada.
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Cuando me dejo quitarsela, le di unos golpes en las alas, nos
quedamos un buen rato mirandonos, y de pronto vold. Me senti muy
contento. Al menos habia liberado a una. Y asi fue, volvieron de la
universidad y no la pudieron encontrar. Vinieron varias veces por
ella, se internaban en los cerros de Agua Fria, me pedian que los
acompafiara y yo me escurria inventando cualquier escusa.

-, Y, la volviste a ver?-

-No, nunca mas la vi. Ya no sabria como reconocerla... ha pasado
tanto tiempo- agrego con tristeza.

Manuel se puso de pie, busco una piedra pequeiia y la golpe6 contra
un tronco. Blas entretanto observaba el fuego. Comprobd que el té
de la jarra se habia acabado, bostezO, esparcid tierra sobre las
llamas, llamo6 a Manuel y entraron a la carpa.

Afuera la niebla ascendia lentamente. Una luz tenue se col6 entre las
sombras. Manuel intent6 conciliar el suefio sin resultados. Su papa le
habia dicho que era imposible despertar a Blas cuando ya roncaba,
de manera que decidi6 esperar a quedarse dormido solo. La luz era
mas intensa y excepto por el trompetear del ave, no escuchaba nada
mas.

De pronto, vio que una gran sombra oscurecia el cielo de la carpa.
Le parecid la silueta de un animal que tenia sus manos abiertas.
Sinti6 miedo. Volvid a escuchar el chillido del ave. Esta vez mas
nitido. Habia esperado por tanto tiempo pasar una noche en el cerro
y ahora temia echar a perder el paseo por su cobardia. Sus piernas
temblaban, el ave o animal estaba muy cerca. La imaginé levantando
la carpa de un zarpazo, se le erizaron los pelos. Se sent6 y aguardo.
El corazon le latia a toda velocidad. Sentia los ojos pesados. El ave
trompeteaba una y otra vez. Acomod6 su mochila como una
almohada y meti6 la cabeza debajo, ;seria el aguila perdida? Saco la
cabeza y se levanto.

Camin6 por la explanada y se intern6 en el bosque. Oyo el grito
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claro y cercano. Esta vez reconoci6 de donde provenia. ;Y si era
capaz de encontrar el aguila perdida? Aguzando su oido siguié por
un sendero que ascendia, las ramas le interceptaban el paso, debio
cortar algunas hasta que lleg6 a otra planicie. Gracias a la luz de la
luna pudo ver el valle y divisar el poblado. Entre las casas reconocio
la suya. Sus padres estarian durmiendo. No se imaginarian ni por
asomo que ¢l andaba solo en el bosque a esas horas. Continuo
subiendo. Ya no habia ramas que cortar, la via estaba despejada. El
ave chillo otra vez, y el sonido ahora le parecié como un canto. A lo
lejos se divisaba el canelo que Blas le habia mostrado. El pdjaro
trompeted mas cerca. Apresurd el paso, en esa parte el camino
tomaba un recodo y dejaba de subir. Todo era como le habia contado
Blas. Llego al pie del canelo, avanzd unos pasos hasta asomar su
cara al precipicio. El veértigo lo hizo retroceder. Mir6 hacia el
sendero, las sombras parecian animales, otra vez. Son so6lo sombras,
se dijo, aunque sinti®6 que sus piernas flaqueaban. Regres6 con
dificultad al canelo. El ave emitia ahora otro sonido. ;No era mas
amistoso? Alz6 la mirada y pudo ver estrellas tinicamente. Avanz6
otro poco: ahi estaba la hendidura. Levant6 un pie, luego el otro y se
introdujo en el orificio...
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SUBSIDIO

En noviembre le habian dicho una cuota mas y tendria el puntaje
hasta que el dia de Pascua le avisaron que si; solo faltaba que fuera a
buscar las llaves. Pidi6 permiso por unas horas en la farmacia donde
trabajaba de aseadora, se quitd su traje verde y partid a la
Municipalidad: el funcionario le explico que la vivienda no podia
permanecer desocupada, que cuanto antes tenia que irse a vivir alla,
y le extendid un papel con la direccion anotada y las llaves. Cuanto
antes, repitio Teresa con una sonrisa de lado a lado y sali6 a la calle,
todavia sin creer lo que le habia sucedido. Tenia su casa. Todos esos
anos trabajando para vivir independiente y su momento habia
llegado por fin. Levanto la vista hacia las copas de los arboles de la
vereda. Imagino la sonrisa de Mauricio, su hijo, cuando supiera, y
sintid que volaba como esos aviones que veia pasar de cuando en
cuando. Qué bien, suspiré orgullosa, ninguno de su familia... -eran
ocho hermanos, viviendo en la pequefia choza familiar, y ella la
unica mujer. Porque otra cosa es irse a vivir a la casa que le dan a
uno; o arrendar por ahi, se dijo cuando trepd a una micro detenida en
espera de pasajeros y le pidio al chofer que le avisara, mostrandole
el papel que le habian dado. Debia ocupar la casa lo antes posible,
volvio a decirse, tomo asiento detrds del chofer y al pensar que eran
re pocas sus cosas, el rostro enjuto del Pancho —el chofer de taxi que
la pretendia y al que ella le daba la larga- le cayd encima. ;Qué
excusa le daria ahora? “La casa y después ‘veimos’”, recordd que le
decia. Gir6 sus grandes ojos oscuros hacia la ventana: la micro
estaba detenida. ;No seria mejor bajarse y caminar o tomar un
colectivo sOlo por esta vez? El chofer encendi6 la radio, unos
villancicos empezaron a escucharse. “;Y como a qué¢ hora va a
partir?”, le preguntod Teresa. “; Apurada?”, le respondio €l, acelero el
motor, tocd la bocina a unos peatones que se acercaban y siguio
esperando. Ella se repantigd en el asiento y suspird inquieta. Su
madre no le creeria, sus hermanos tampoco: la menor y la primera
en tener una propiedad; acaricio el par de llaves que aiin no soltaba;
pero, ;como lo haria con el Pancho?, mir¢ el reloj y el inicio del
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recorrido la tir6 contra el respaldo bruscamente; siguid dandose
tumbos y saltos de paradero en paradero: en la farmacia tampoco le
creerian, se gritarian entre ellos: “oye, ;sabis la Gltima de la Hormi
de la quebrada?”. Asi la llamaban y ella se reia y continuaba
barriendo o trapeando las baldosas blancas. Su madre la habia
educado de ese modo, levantd los hombros sin darse cuenta y
recordo lo que ella le decia: “soy mujer y tenis que trabajar el doble.
Aqui, para ellos — estiraba sus labios y sefialaba a los hombres de la
casa- ajuera pa’ti ”, y asi no mas habia sido, sonrio y la imagen de su
padre sentado junto a la mesa esperando que su madre le llevara el
plato de comida, vino a su mente; como se alegraria ¢l al
saber...suspir0 y escucho la voz del chofer: “jaqui es!™.

Bajo tan rapido como pudo, sus 0jos reconocieron apenas el lugar
que habia visitado meses atras, cuando las casas empezaban a
construirse. Tomo la bocacalle de tierra, avanzo sin percatarse de la
mujer que regaba la vereda, tampoco repard en la existencia de un
pequefio almacén donde se ofrecia pan fresco y bebidas, ni en el
grupo de jovenes que conversaban en la esquina. No escucho el
reggaeton que iba y venia con el viento. No vio que un poco mas
alla estaba la garita de los buses, ni que la Villa Covadonga era la
ultima agrupacion de casas antes de que los cerros de pobre
vegetacion dominaran la vista hacia el sur. Anduvo rapido hasta
llegar al letrero con el nombre que anunciaba su papel: las casas, aun
deshabitadas, ahora estaban pintadas de distintos colores;
finalmente, eran de dos pisos, tenian dos ventanas en el frontis y un
patio requete bueno... Aguzo el oido: alguien le preguntaba si venia
de la Municipalidad. Sin decir palabra, mostro el papel y le
indicaron una de las viviendas del fondo. Camind con la vista puesta
en la puerta blanca, leyo el nimero 16 en un carton a un costado y al
llegar lo arrancé. Respird profundo e introdujo la llave. En su pecho
reventaban miles de gorgoritos, contuvo una carcajada, entréo y mird
la escala que llevaba al segundo piso. El chillido de contentamiento
que emitid se escucho retumbar en las paredes. A su derecha estaba
el salon con una ventana que miraba hacia la calle, dando la vuelta
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en rededor de la escala habia otra ventana y al fondo, la cocina con
una puerta que abria al patio. Se asomo, alli plantaria las hierbas y
mas alla rosales, le gustaban tanto las rosas, y también plantaria un
pino para recordar la fecha y decorarlo con luces en Pascua, y un
parron, habia que tener sombra bajo la cual sentarse a descansar, se
rio otra vez. Subio al segundo piso, se afirmo en el muro del que se
dijo seria su dormitorio con una cama soOlo para ella, imagin6 los
muebles que compraria a plazo; fue a la segunda habitacion, la que
seria del Mauricio, jdurmiendo en una pieza enterita para ¢l! ;Qué
hora era?, le quedaba tiempo todavia, bajo y se sentod en las gradas
de la escala. La casa parecia calientita, se dijo, pues ese afio habia
sido especialmente frio el invierno, sobretodo, después de subir a
tranco firme los tres kilometros por el camino de la quebrada; pero
ahora, qué importaba, suspird contenta y una puntada en la espalda
la hizo pensar que ya no era tan joven, y sin saber por qué recordo al
padre del nifio. Lo que habia tenido con ¢l habia sido un accidente
que era mejor no recordar. El era tan cargoso, ella tan
pajarona...Decian por ahi que los tragos amargos habia que pasarlos
rapidito y ella habia obedecido: “si te he visto no me acuerdo”,
sonrid. Qué bueno habia sido dejar las cosas asi, ahora no tendria
que dar razon, penso aliviada mientras se ponia de pie. El Mauricio,
como si fuera solo suyo; no sabia nada de su padre y tampoco
mostraba interés. Ya tenia ocho afios, cuatro menos de los que ella
trabajaba en la farmacia, ;qué hora era? “Ta’ bien que te busqui
otro, ese que te trae a veces en el autito, ta’ re giieno...” le decian sus
compaifieras de la pega refiriéndose al Pancho y ella se reia no mas,
porque de amarrase con alguien, ella no era de esas, aunque a veces
se sentia sola, especialmente los domingos cuando no le tocaba
trabajar y entonces ahi estaba el Pancho esperandola. “jParece que
ahora estoy jodida!” largd una carcajada y volvid a escuchar su voz
entre las paredes. Una vez mas quiso recorrer la vivienda, al fondo
estaria la mesa con las sillas, se acerco a la ventana y la abri6. El
viento trajo el sonido del reggaeton que ahora si escucho. Siguiendo
el compas de la musica con las caderas, asomo medio cuerpo a la
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ventana: ahi afuera jugaria su nifilo con sus amigos nuevos, de vez en
cuando ella conversaria con la vecina y alguna vez hasta le podria
encargar al Mauricio, por la calle pasaria uno que otro auto, en la
noche los faroles iluminarian su entrada. Todo seria tan distinto a lo
que habia vivido, suspiré con alegria. Sus hermanos vendrian a
visitarla, sus padres también... ;y al Pancho, qué le diria a él...? La
musica de pronto ceso: “jaca no cabe el Pancho!, dijo, mir6 la hora,
se sobresalto y salio corriendo al paradero.
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EL LE REZA A UNA

“Ahi me enter¢ de lo que hacia ¢l...” dijo Magaly y despejo las
ultimas cosas que habian quedado en la mesa. Ella y sus dos primas
acababan de almorzar a la sombra del parron. Magaly fue por un
pafio y tuvo la ocurrencia de ensefiar a sus primas a hacer queso
fresco.

Rosalia y Eduvigis habian llegado de visita la tarde anterior. “Hacen
manualidades en su casa de Santiago -le habia contado Magaly a la
sefiora Cuca, su vecina- no tienen hijos, ni marido; deben andar por
los cuarenta, creo, pero parecen mayores; viven de la pension que
les dejo el cascarrabias que fue mi tio...” “;Y como que
manualidades hacen?”” le habia preguntado la sefiora Cuca. “Leseras
que no sirven pa’ na’. Las traen de regalo y mis nifios las botan.”

“Hagamos un queso... — propuso Magaly cuando regresé al parron,
paso el pafio por la mesa y fue a recoger la ropa seca- no cuesta na, a
mi me enseio la sefiora Cuca, mi vecina, gritd desde el tendedero, la
esposa de don Pepe que les contaba, si quieren les puedo ensefiar...”

Las hermanas se miraron con ojos sofolientos, hacia tanto calor,
pero Magaly con su cara de raton no podia estarse quieta; ni sofar
en contradecirla, pensaron ambas, compartiendo una mirada de
complicidad.

“Hacer queso... ;jahora? Termina de contar mejor...” pidid Rosalia.

A diferencia de sus primas, ella trabajaba de sol a sol y lo hacia bien
contenta, pens6 Magaly mientras tendia la ropa, aunque mantener
“las parcelas” le daba mucha ocupacion ultimamente. La de la
1zquierda, la de la derecha, la del centro, asi las habian llamado con
su padre, quien habia ido vendiendo los pedazos de tierra que los
circundaban. A veces, ella debia correr como liebre entre una y otra,
sonri0 para si, y se dispuso a prender el fuego de la cocinilla de
afuera comentando que la leche de caja servia lo mismo, pero
Rosalia al adivinar sus intenciones la interrumpio: ellas de hacer ya
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habian tenido bastante con su padre enfermo, abrid los enormes
orificios de su nariz, mird de lado el liquido que empezaba a agitarse
en la olla y se aparto.

“Ahora le ponen el yogurt natural encima y dan vuelta...”agrego
Magaly y revolvio suavemente la leche. Y asi una no tiene tiempo
para pensar en leseras...” agregd sonriendo y las hermanas se
miraron.

“,Tu pensai muchas leseras, porque lo que es nosotras...? Dijo
Eduvigis, al tiempo que subia los hombros.

“A veces... de noche me acuerdo que también existe “el maligno” —
largd una risita nerviosa y continuo- ;ven? sin sacar la leche de la
olla tiran el jugo de un limon y dejan quieto por unas horas.”

“.Y eso es too?” preguntd Eduvigis, pero su prima no la escucho,
porque ya estaba barriendo enérgicamente el patio. Las hermanas
tomaron asiento aliviadas. Rosalia se acomod¢ en la silla, apoyo sus
pies sobre un piso y empezO a cabecear. Eduvigis, entretanto, se
distrajo siguiendo los rayos de luz que atravesaban las parras, hasta
que el sonido de una bocina la distrajo: “Son los de la derecha, voy a
abrir...”, dijo Magaly, al dejar la escoba. En ese momento el canto de
los pajaros se intensifico y Eduvigis mird a su hermana con ganas de
hacer recuerdos, pero Rosalia dormia con la cabeza hacia atras. De
niflas, cuando venian a pasar las vacaciones a la quebrada, se
acercaban a los nidos de los queltehues y la pajara las salia
persiguiendo...

“Como les decia hace un rato... donde la sefiora Cuca me enteré que
Don Pepe, su marido, es sanador.” sefialo Magaly apenas regreso.

“;Sanador? -preguntd Rosalia y mird su entorno con ojos perdidos.
Habia vuelto a sofiar con esos pajaros oscuros...- ;no hablabas del
maligno?”

“Si, pero esta es otra historia. Un sanador es como un curandero,
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aclar6 Magaly y continud: el otro dia estdbamos con la sefiora Cuca
haciendo quesos afuera, llamaron y me pididé que fuera a abrir. La
casa es igual a esta, la entrada da a la calle y el patio esta pa’tras;
hay que pasar el comedor pa’ ir a abrir.” Eduvigis y Rosalia
asintieron.

“Estaba tan oscuro adentro que no me veia las manos. De repente
escuché una voz que venia del fondo del pasillo, un murmullo ronco
que 1iba y venia. Una carraspera como una queja de dolor que volvia
y volvia a repetirse. Yo conocia a Don Pepe y habia oido que quitaba
el mal de ojo a los animales, pero eso no ma’. Paré la oreja: no sé si
¢l rezaba o se lamentaba, a mi me dio por acordarme del diablo -el
maligno ese que les decia-, senti un escalofrio en la espalda y me
apur¢ para llegar donde la sefiora Cuca. ‘Era la Olga, le dije y
viéndola se me paso el susto, venia para avisarle que la nifia seguia
lo mas bien.” Ella sonri6 y me contd que su marido la habia
mejorado. ‘A la pobrecita le costaba respirar y ver, ademas, se iba
pa’l lado, pero después que estuvo con el Pepe, salid6 caminando
derechita’ —me dijo orgullosa.

“.Y como puede ser eso?” pregunto Rosalia incrédula.

“Lo mismo me dije yo y me quede con la bala pasada; ademas que la
sefiora Cuca me confidencid6 que veia distinto a su marido
ultimamente. ‘Mejor no preguntis na’ vieja’, le contestaba ¢l cuando
ella lo interpelaba, pero lo veia mas cansado, mas viejo, como si
estuviera haciendo mas de lo que sus fuerzas le permitian. Aqui hay
algo raro, tengo que hablar con esa nifia, pens€¢ y a la semana
siguiente la encontr¢ a la salida de la parroquia...”

“.Y que edad tiene la nifa?” preguntd Eduvigis.
“Anda en los doce creo yo. Es delgadita.”

“Era como una nube frente a mi cara, no me dejaba respirar ni
hablar. Casi no veia, me tenia la cara nublada’”’, me contestd cuando
le pregunté por su enfermedad.
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‘.Y, te costaba caminar...?” ‘También’ °;Y, don Pepe... te san6?’
‘Si. El le reza a una’ me contesto.
‘jAh!, y ;cOmo es eso?’

‘Se sentd en una banca de madera, me tom¢ las manos y me pidio
que me quedara tranquila frente suyo. Se volvio y cogid un libro.
Era la palabra de Dios, me ensefio, la dejo cerrada sobre sus piernas
y empezo a decir rezos mientras con las manos hacia un rodeo sobre
mi cabeza y mi cara.’

‘.Y no te asustaste?’ le pregunté.

‘Si, al principio, despué€s cerré los 0jos y esperé, me gustd oir su
voz, es tan tranquila... que los volvi a abrir para ver lo que hacia.
Rezaba muy concentrado, le pedia al Sefior piedad, que me ayudara,
que yo era buena, que no me merecia esa enfermedad... - vieran su
carita de alegria al decir esto- hasta que de repente senti que se
despejaba la nube. Cerr¢ los ojos, ¢l bajo las manos, las puso sobre
el libro, ya podia irme.’

Magaly guardo silencio, la imagen de la pequenia nifia alejandose de
la mano de su mama4, cerca de la parroquia, volvid a su mente: al
caminar daba saltitos y antes de desaparecer por el recodo que
llevaba a su casa, habia vuelto el rostro y sus miradas se habian
cruzado.

Eduvigis y Rosalia —entretanto- temiendo que Magaly propusiera
alguna otra actividad, se acomodaron en sus respectivas sillas y la
animaron a continuar.

“Las cosas que le pasan a una a veces, suspir0 Magaly. Este
domingo, venia yo de vuelta de Limache, habia ido a una diligencia
ahi al lado de la virgen de las cuatro esquinas. Se me habia hecho
tarde, hacia rato que habia oscurecido. Me baj¢ de la micro, mir¢ el
camino de la quebrada y recién al ver lo oscuro que estaba, recorde
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que habia corte de electricida’. No era la primera vez que me pasaba,
asi que las emprendi pa’dentro, pero al pasar debajo del eucaliptus
ese grande que se ve en la curva, empece a sentir algo raro, como si
alguien detras de los matorrales me mirara. Segui no mas, al ratito
otra vez la sensacion esa: desde alguna parte alguien o algo
observaba mis pasos. Me volvi, nada. ‘Esta tan oscuro que una
puede confundirse’ me dije y aguaité para todos lados otra vez.
Volvi a caminar y de repente, escuché clarito el canto de un
tucuquere, levanté la vista y divisé una mancha oscura que podria
ser el pajaro. Esperé¢ y volvido a cantar. Esos pajaros de orejas
puntiagudas como cachos anuncian al diablo, recordé que decian y
me alej€ lo mas rapido que pude. Pasé el puente como alma en pena.
De las arenas del estero subia un aire helado. Mis pasos, igual que
los de un raton, raspaban el pavimento y se escuchaban rapidos y
claritos. Una neblina tupida, esa que baja por la ladera del ‘tres
puntas’, empezd a rodear el camino. Traté de divisar a alguien,
nadie. Las casas estaban a oscuras. Otra vez el tuciquere cantdo y me
dije: ‘Magaly deja de pensar leseras, ya vai a llegar a tu casa’. Segui
a tranco firme. Calcul¢ que ya estaria cerca de la casa de la sefiora
Cuca, cuando la vision de una figura oscura, en medio del camino,
me paralizd. Apreté mi bolso, no habia como arrancar en esa
oscuridad. Me sali del pavimento y avancé lentamente. El corazon se
me salia por la garganta. La figura de una cosa o persona, no s¢,
parecia esperarme. Mis dientes empezaron a castafietear. No sabia
que era lo que estaba ahi, por qué no se movia, Después de unos
minutos en que la figura seguia estatica, avancé con mucho cuidado
y al acercarme mas, me parecio ver, en su contorno, la figura de Don
Pepe. Suspiré aliviada, pero el alivio se me paso al descubrir a la
altura de mis ojos, dos luces rojas como dos pupilas humanas que se
giraban y me seguian. Lo mas raro era que detras de ellas no habia, o
yo no alcanzaba a ver, un rostro, so6lo la forma esa oscura y las dos
pupilas rojas que brillaban como dos carbones encendidos. Dejé¢ de
respirar. Avancé otro poco y comprobé con horror que la forma o lo
que haya sido poseia tres piernas, dos que llegaban al suelo y una
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tercera mas larga. Quise correr a perderme. Los que habian visto al
diablo aqui en la quebrada decian que tenia figura de hombre y cola
de animal. Aterrorizada lanc€ un grito con mi boca bien abierta y
todas mis ganas, pero en vez de escucharme, oi aquella carraspera.
Una y otra vez la carraspera que lijaba el aire como un quejido,
recordandome el sonido que ya habia escuchado, y cuando estaba al
limite de mi aguante, una voz tranquila, carifiosa, cercana, me dijo:
‘ousted también lo vio?” Cerré mi boca de una. ‘Trataba de
espantarlo con mi baston’, agreg6 y desaparecio.”
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Y PA QUE NOS VOLVIMOS

“En el cerro ese, al final de esta calle que se llama avenida
Argentina, caminan hasta donde se separa en tres, toman por la calle
chica, suben harto, una casa verde como los tebos” dijo, y tomo el
tren de vuelta a Limache, cuando ellos, Rogelio y Jos¢, aiin miraban
tanta construccion y auto , tanta gente apurada, el tren que ya habia
pasado tres veces, el ascensor que subia y bajaba el cerro, los cerros
llenos de casas, una calle que pasaba por encima de otra, y otra que
terminaba en un tanel al que iban a dar los camiones. Se
encaramaron en la reja que corria junto al tren y apostaron por cual
de las tres pasaban mas coches, pero avistaron los carabineros.
Sabian que ellos se llevaban a los nifios a la capacha y de ahi a otro
lugar donde nadie los iba a buscar. Ellos se habian llevado al papa
un dia recordd Rogelio y tir6 de la manga a José. Avanzaron por la
vereda de la ancha avenida, tomaron una calle lateral, un pasaje y
esperaron.

Unas gotas pequefias, suaves, diminutas empezaron a caer. Se
cobijaron bajo un alero. En la calle vieron el reflejo de una luz roja e
intermitente que pasaba. Las gotas aumentaron y se hicieron mas
grandes. A los pocos minutos estaban empapados. Llegaria la
noche, pensd Rogelio. Debian buscar la casa de la tia, José no
queria caminar. Rogelio lo convencié y caminaron bajo la lluvia
hasta que reconocieron las tres calles. Ella les habia dicho que
tomaran la mas chica, derechito, derechito. Subieron y subieron.
Miés y mas arriba ;Llegarian alguna vez? ;No vendrian los
carabineros y se los llevarian?

De pronto divisaron una casa de color verde. Sonrieron
contentos. Suponiendo que la tia aceptaria s6lo a uno de ellos,
Rogelio  golped despacio primero, mas fuerte y mas fuerte.
Aparecido una sefiora gorda y grande con cara de burro. Rogelio
hablo, contd una historia, la repitid, ella dijo que no era posible, que
buscara en otro lugar, ¢l volvid a hablar, decir, recordar, hasta que la
mujer abrid mas la puerta, José se cold por abajo y Rogelio entro.
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Los llevo a una pieza, diciendo que por esa noche no mas, que ella
no podia tenerlos, que mafiana se iban y cerr6 con llave. El lugar
olia a humedad y ellos tenian las ropas mojadas, se acomodaron
debajo de una mesa y se quedaron dormidos.

A la manana siguiente, la tia los bajo al plan, ella no estaba para
hacerse cargo de nadie, que no la metieran en lios, que asi le dijeran
a su mama. Eran las diez de la mafiana cuando se bajaron en el
paradero de la quebrada, en un dia frio y oscuro. Caminaron por
Bellavista a paso lento, ja donde ir? La mama les habia dicho que
no volvieran, que no los podia tener. Que ya con once y nueve anos
se las tenian que apafiar. Siguieron avanzando y casi por inercia
entraron a la parcela de don Manuel. Habian vivido en la casa chica
junto al portobn desde que tenian recuerdo, su mama era la
cuidadora y hacia las cosas de la casa grande. Pero Don Manuel
habia vendido la propiedad y ellos se habian tenido que ir.

Rogelio recordd de pronto que en la parcela del lado habia dos
naranjos grandes, cuyas ramas colgaban hacia la propiedad de Don
Manuel. Recogieron la fruta que les cabia en los bolsillos y sin
darse cuenta llegaron al parque que rodeaba la casa vecina. El
automovil no estaba. No habia perros. Dieron una vuelta. Todo
estaba cerrado. Tomaron asiento en una banca que enfrentaba la
entrada a la casa, donde solian estacionar los autos. El sol arriba se
colaba entre las ramas altas y brillaba con fuerza. Una suave brisa
movio0 las hojas. La luz encandilaba los ojos.

Jos€¢ quiso subir a una casucha de juegos que habia muy arriba
sobre un eucaliptus. Rogelio que empezaba a aburrirse echo otra
mirada a la casa y le parecid que la puerta que daba al corredor de la
entrada estaba junta pero no cerrada. La empuj6 y se abrid
lentamente. Solo se escuchaba el viento en los arboles. Entrd a una
pequefia pieza oscura donde reconocid una percha, sombreros,
botas y otra puerta. Gir6o la manilla, abrid. Sus pies rozaron las
baldosas frias. Se quedd muy quieto y de a poco empezd a
reconocer algunas cosas. De pronto escuch6 una respiracion. Mas
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bien un ronquido. Alguien dormia sentado en un sillon. Se acerco.
Era un sefior, tenia la cabeza hacia atras y la boca abierta. En sus
piernas habia un periddico desplegado. En el suelo alcanzd a
distinguir una bolsa con mercaderias, un manojo de llaves y una
billetera. Se acerco otro poco. El sefior no se movia, roncaba. Dio
tres pasos mas y la cogi6. Huyd con el corazdén golpeandole el
pecho, paso por la habitacion oscura, lleg6 a la luz, se restrego los
ojos y vio a José.

La billetera tenia muchos billetes y otros papeles que no eran
dinero. Era mucho, mucho dinero, dijo Rogelio: mejor seria que se
fueran a Villa Alemana.

Frente al teatro Pompeya estaba tocando una orquesta, la gente
decia que en cualquier momento hablaria el alcalde. Compraron
mani, chocolates y un par de helados, y como el que iba a llegar no
llegaba y los carabineros andaban rondando, se fueron a la plaza
junto a la estacion a ver una pichanga. José grit6 y aleg6 por lo
goles del equipo de azul. Rogelio lo hizo callar y luego de un rato le
pregunto si no habia visto a los carabineros. “;Yo?”, contestdo José,
distraido. “Vos, quien ma’ va ser”, le dijo Rogelio. Regresaron a la
quebrada y antes de meterse a la casa chica, miraron hacia la
parcela del lado y vieron una luz encendida.

Rogelio se despert6 temprano, estaba revisando los billetes que le
quedaban y sintid0 pasos afuera. Se quedé un buen rato quieto
esperando. Nada. Se levantd, empezaba a aclarar. Escuch¢ el canto
de un gallo y luego el ladrido de unos perros. Volvio a entrarse y
despertd a José. “Vamos”, le dijo y partieron antes que los
quebradinos salieran de sus casas. Se bajaron en Baron. El dia
estaba despejado y caluroso. Se acercaron a la estacion del ascensor
y lo tomaron. Desde arriba vieron el mar y los barcos en la bahia.
“.Y sinos vamos en uno ‘deso’?” dijo Jos¢ a Rogelio, “tai mas loco
y ¢como nos volvimos...” “Y pa’ qué nos volvimos, nos quedamos
alla...” replicd José mostrando el horizonte.
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.Y si volvian donde la tia?, tal vez ella los dejaba por unos dias,
les daba una sopa. Subieron por la calle mas chica, arriba y mas
arriba. “Ya sabi, te quedai al lado”, le dijo Rogelio. “;Y si cierra
antes?” “Te jodi.” Rogelio golpeod. La puerta se abrido de inmediato y
detras de ella la voz de la tia dijo: “Pasa no ma’ ...toy haciendo el
cuerpo. Entraron y esperaron. No hubo sopa, ni quedarse por la
noche: directo al paradero y a la quebrada de vuelta.

Caminaron en medio de la oscuridad. Los perros ladraban a su
paso. En la parcela del lado, habia una luz encendida. Antes de
tirarse al suelo de la casa chica a dormir, José¢ se puso a llorar.
Rogelio le dijo: “Si no te estai callao te pego” y ambos cayeron en
un suefio profundo. A la mafiana siguiente, terminaron los restos de
dulces y luego de hurgar en los envoltorios y papeles sueltos que
habian ido dejando, se miraron las caras. No les quedaba nada. Ni
comida, ni dinero. Rogelio inspecciond la habitacion: ;no habia
algo distinto en la pieza, un olor diferente, no era olor a... sefior?
“T’amo’ fritos”, dijo y agreg6: “Te quedai aca mientra voy a dar
una guelta”. José reclamo, pero su hermano le mostro el pufio y le
dijo: “Ya sabi’”.

Hacia frio. Ningun pdjaro cantaba. Echo un vistazo: todo seguia
igual. Bajo al estero, se mojo la cara y tom6 agua. Fue hasta el pozo
y tird una piedra. BuscO una rama para hacer una honda y no
encontrd ninguna. Se acerco al parque del lado. Tampoco alli habia
ramas adecuadas, ademas necesitaria un buen cuchillo y no lo tenia.
(Estaban los duefios o se habian ido? El auto no estaba. Cruzé entre
los arboles. No habia ni una gota de viento. Si la puerta por donde
habia entrado estaba cerrada significaba que no habia nadie.

Estaba cerrada. Mir6 por las ventanas. Las cortinas también
estaban cerradas, pero una de ellas dejaba ver un pequeio resquicio
de una habitacion. Para entrar tendria que romper un vidrio, solo
para conseguir el cuchillo, se dijo. No, mejor era irse e intentar
coger un par de naranjas para el dia. Se quedd unos minutos mas:
caminaba frente al corredor, cuando escucho el sonido de unos autos
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que se acercaban. Fue a esconderse detras de unos arbustos. Un
coche entro y se estaciond junto al corredor. El mismo sefior que
dias antes dormia con el diario encima se bajo del auto, dejo la
puerta abierta y se puso a mirar los arboles. En vez de entrar a la
casa dio una vuelta por el parque, fue al estero, desaparecié detras
de unas matas y luego sali6 abrochandose los pantalones. Era alto y
grande, observo ahora Rogelio.

Lo vio venir y tomar asiento en la banca donde €l y José€ habian
estado un par de dias atras. Se quedod quieto por un buen rato.
Parecia esperar a alguien. Rogelio empezo6 a aburrirse. El sefior no
se movia y €l queria irse. ;Estaria durmiendo? Cogi6 una pequefia
rama y la tir6 a un costado del banco. No estaba dormido, pues gird
el rostro con una sonrisa en la boca. ;De qué se reia? Era imposible
que lo viera. ;Pero si ¢l podia verlo, por qué el sefior no lo veia a
¢l? Comenzo a inquietarse. Sintid que lo miraban. ;Y qué tenia que
lo descubrieran? no habia hecho nada malo. Ni una naranja habia
tomado... Y si salia y le pedia algo para comer? Tal vez le
regalaria mercaderia de esas bolsas que traia en el auto. Desistio de
la 1dea.

El sefior se puso de pie y se dirigio a la casa, tom6 un llavero de
su bolsillo, dejo abierta la puerta y desapareciod adentro de la casa.
Rogelio mir6 el cielo. Las hojas seguian quietas. Pasaron unos
minutos, /en qué estaria el Jos€? Que no se le ocurriera venir. Salio
del escondite, era el momento de irse, pero habia dos puertas
abiertas, la del coche con las bolsas de mercaderia y la de la casa,
donde probablemente el sefior se habria quedado dormido. Caminé
con cautela por el sendero. Vio que desde ese lugar se divisaba la
casa chica. Se detuvo: ;¢l los habria visto? Imposible.

Aguzd el oido, no escuchd nada. Una pequefia brisa comenz6 a
mover las hojas de los arboles. En ese momento diviso la figura de
Jos¢. Caminaba hacia ¢l. Rogelio le hizo un gesto para que se
alejara. El sonido de otro auto se aproximo. Jose siguid avanzando
hacia ¢l. Las hojas se movian arriba. El auto entrd al parque.
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Rogelio recordd la casa de juegos. De un salto trepo el eucaliptus y
llego6 arriba. Entonces vio la luz roja intermitente sobre el techo del
auto de los carabineros.
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TODA UNA COSA

La Marianita mir6 los muros inclinados, las grietas abiertas, el
orificio en el techo por donde se veia el cielo claro entre vigas
desprendidas y al fondo unas bancas roidas; pero cuando descubrio
que la puerta lateral de la pequefia parroquia abria hacia la cancha de
fatbol, la ceremonia se esparcio en su imaginacion como bandada de
tortolas: era el lugar adecuado.

De las monjas clarisas no habia rastros, si de ratas y lechuzas, sefialo
después a dona Laureana, su madre. Ambas vivian solas en la casa
de uno de los pocos fundos que aun permanecian como tales en la
quebrada. Dofia Laureana lo habia obtenido luego de la separacion
del padre de Marianita, del cual nunca mas tuvieron noticias.

En Limache se podian buscar manteles bordados o ir a Valparaiso
donde los anticuarios, agregd la joven. La copa y “todo eso” lo
pondria el cura, senalo, tropezdndose con las palabras y el
entusiasmo, mientras dofia Laureana sacaba una pastilla para aliviar
los bochornos y revitalizar ese animo que dia a dia venia
derrumbandosele. El piso lo arreglarian con tablones que habia en la
bodega; le echarian una mano de pintura y lo demas... Dofa
Laureana le pidi6 que esperara, que todavia no entendia, que la
dejara respirar... ;jes que entonces pretendia restaurar la parroquia
abandonada? Por supuesto, aclar6 su hija al instante. Mir6 un punto
lejano en el cual volvio a verse entrando hasta el altar, sonrid y dijo
que seria como “toda una cosa”.

“Toda una cosa” repitid dofia Laureana sin comprender. De que
hablaba la Marianita. ;Habrian abierto las ventanas de la galeria o lo
habian olvidado otra vez? Se recostd un poco mas en la tumbona,
“toda una cosa” volvio a decir con la mirada perdida. Su hija tenia
cada ocurrencia, aunque era mas prudente de lo que ella misma
habia sido, pensod con orgullo. Pero habia que estar pendiente para
que no fuera a tomar el camino equivocado. Un sopor insoslayable
cerrd sus 0jos y cayo en un suefio pesado que a los pocos minutos se
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transformo en pesadilla. Despert6 respirando una bocanada de calor,
mird las ventanas cerradas y diviso la escena que venia repitiéndose
hacia un tiempo: la Marianita deshaciéndose a besos con su pololo;
ahora, entre las cortinas del comedor.

29

El habia terminado recién sus estudios de contabilidad y trabajaba en
una empresa importante, pero era un débil de caracter, callado y
misterioso, pensO, aunque tenia una mirada inquieta que atraia y
desconcertaba. Dofia Laureana restregd sus ojos, se seco la frente y
se vio en brazos del padre de la Marianita, los dos caminando de la
mano por el jardin, sentados en una banca, en algun rincon
abrazados; despué¢s, ella hablandole del embarazo, luego, el
matrimonio, y mas tarde, las peleas... No se lamentaba de haberlo
dejado: otro débil de caracter, pensé y tomd un vaso de agua. Aclaro
su garganta, se encamind hacia el comedor y comenté en voz alta
que estaba de acuerdo con preservar la tradicion. ;Qué?, pregunto la
Marianita asomando dos mejillas rojas. Es importante guardar las
costumbres, le recordd dofia Laureana y continu6 su andar lento.

Entonces, si de guardar las costumbre se trataba, la Marianita
decidié mantener el color blanco de las paredes de la parroquia, hizo
ajustar los tablones originales en el piso y afirmar el viejo
campanario, aunque prefirid cambiar la antigua cruz. Los lugarefios
alegaron que habia sido bendita en 1800 por el cura de las clarisas,
las fundadoras de la iglesia. Dijeron que gracias a aquellas
bendiciones el camino de la quebrada habia quedado libre del
maligno. Y quién aseguraba que esa historia de las monjas y el cura
fuera cierta, les pregunto la joven. Ellos se miraron, se les arrugo
mas la curtida piel y se alejaron sin decir palabra.

Con el nuevo madero instalado en la cuspide, ella hablo de traer
electricidad porque el humo de las velas molestaria a los feligreses.
Y para qué se necesitaba electricidad alli, inquiri6 alguno. En ciertas
ceremonias de la comunidad seria necesario usar microfonos,
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parlantes y tal vez pantallas, contestd la joven. Los vecinos se
volvieron a mirar, uno movio la cabeza en sefial de desaprobacion,
otro contestd que mas de algo malo ocurriria en la quebrada, y el
mas viejo resoplo entre suspiros, que a ¢l no le ponian “niuna cosa
d’ esas” en el funeral.

El primer domingo que las campanas volvieron a llamar, dofia
Laureana, intranquila por los avances que presenciaba dia a dia entre
las cortinas, se encamin6 hacia el comedor, pregunt6 a su hija si ya
estaba lista la parroquia, y agregd que hacia un calor exasperante. La
Marianita, levantd un rostro azorado, pero sonriente. Esa tarde llevo
a su pololo a un paseo por el caserio aledafio a la cancha de futbol.
Caminaron entre el polvo, observaron las casas que se estaban
construyendo, el kiosco cerrado, una bandada de tordos bajo un
espino. Se detuvieron frente a la iglesia y ella lo invitd a conocerla.
Empujaron el portalon y un vaho pesado los obligé a retroceder.
Tomaron asiento en una banca, las paredes exhalaban olor a pintura
fresca, advirtio ella y lo condujo al campanario, susurrando que
temia caerse, entonces ¢l la sujetd con suavidad. Arriba, ella le
mostrd el sitio donde habia encontrado el nido de lechuzas, y al
descender tuvo la sensacion de que €l le queria decir algo. Mientras
avanzaban hacia el altar, ella le hablo en voz muy baja de las
monjas, las bendiciones y las creencias de los lugarefios. El la
escuchd en silencio hasta que dijo que le gustaba la gente que
mantenia las tradiciones. Ella lo mir6 con ojos bien abiertos y
asint10. Llegaron al altar y ¢l agregd que le agradaban las fiestas de
campo. Fiestas de campo, preguntdé Marianita en voz alta. Si,
alcanz6 a decir ¢él, pero un grupo de perros empezo a ladrar en la
entrada y debieron salir por la puerta lateral.

Pasaron los dias y como ¢l permaneciera sin decir palabra, la joven
fue donde su madre a pedir ayuda para que ¢l se decidiera. Dofia
Laureana saco fuerzas, encargd pastillas y probo hierbas: de una
semana a otra se la vio activa y entusiasta. Invitd a su familia y a la
de ¢l, quien despues de los agasajos se alejo un par de meses por
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razones de trabajo, segin dijo. A su regreso, lo esperaban las
tertulias de campo a las que vinieron los lugarefios a contar sus
historias, y durante las cuales se le vio sonriente e interesado. Sin
embargo, fue requerido una vez mas en su empresa. Cuando volvio,
Dofia Laureana habia organizado paseos en carreta, trajo ornitdélogos
y expertos en aguas. Como el joven todavia observaba el despliegue
de las dos mujeres sin hablar, ellas decidieron reacondicionar la
casita del cuidador. La dejaron como un chiche, lista para ser
habitada. Finalmente, una noche, después de dar una larga caminata
solo, el joven hizo la pregunta esperada a la Marianita.

Al mes siguiente, un enorme toldo blanco cubri6 la cancha de futbol
para acoger a los invitados al matrimonio. Esa tarde un viento como
ninguno del que se tuviera recuerdo azotd la quebrada. Los
lugarefios presagiaron calamidades. Desde su propiedad, Dona
Laureana supervisd los preparativos de la ceremonia, aunque los
cortes de luz y telefono le dificultaron la tarea. Al otro dia, muy
temprano, llegd un camidn cargado de viveres, cocineros y mozos.
Mucho antes de las doce, y cuando los técnicos ya habian instalado
las pantallas y los microéfonos, un extrafio fenomeno cort6 las cremas
y avinagro los vinos; una camioneta salid rauda hacia Limache,
mientras los viejos vecinos se encaminaban a la iglesia vestidos de
domingo. En la hora prevista para el inicio de la ceremonia, la
Marianita se observaba detenidamente en el espejo con su traje de
novia. Los muros de la pequeiia parroquia, donde ya la esperaban
sus familiares y amigos, mostraban las huellas de antiguas grietas;
los tablones del piso crujian con el peso de los invitados, mas de una
banca cojeaba y la nueva bisagra de una de las ventanas altas cedio,
de manera que el marco colgaba peligrosamente inclinado. Asi y
todo Dona Laureana, entre saludo y saludo se regocijaba de alegria,
repitiéndose que esto si era “toda una cosa”. “Toda una cosa”, le
susurro al oido al novio cuando avisaron que la Marianita estaba por
llegar. Sin entender lo que ella decia, ¢l devolvido una mueca
condescendiente. Los invitados volvieron sus rostros a la puerta: el
novio y dofia Laureana caminaban hacia el altar. “Mira la cara’e
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muerto del firmeza”, dijo uno de los viejos y la frase dio vuelta el
recinto. Llegd la novia y el coro empez6 a cantar. En el momento en
que ella subia las gradas de la entrada y avanzaba sonriendo, se
escucho una seguidilla de campanadas. El coro canté mas fuerte. La
novia gird su rostro hacia la ventana inclinada. La cantante dio su
nota mas alta. Dofia Laureana se puso a llorar. De pronto, una de las
invitadas pregunt6 si no estaba temblando. El cura levantd un
hombro, el novio palideci6 mas y mientras la Marianita seguia su
lento avance hacia el altar, su novio gird el cuerpo, camind en
direccion a la puerta, y corrio, corrid y corrio...
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ILUSION OPTICA

Ella le habia pedido, le habia rogado que dejara las reuniones, que
escondiera los libros, que quemara los panfletos. No mas recibir
paquetes y guardarlos. Ya hacia suficiente en el hospital de Limache
atendiendo gratis, regalando su trabajo, por casi nada, decia ella.
“Esto es otra cosa, harina de otro costal”, le contestaba él e insistia
con lo mismo. “Obedecer a un maniatico, a un asesino”, gritaba
enfurecido mientras ella le ponia la mano en la boca, lo silenciaba a
besos, dejaba caer un almohadon en su enorme cabeza. Porque €l era
un hombron. Casi un gigante de metro noventa. EI mas alto, el mas
grande, recordaba ahora.

Mejor que no oyeran sus frases porque la politica habia sido una
verglienza con Allende, y los politicos unos sinvergiienzas, decian, y
ella le decia a ¢l que los partidos estaban clausurados y sus
dirigentes en el exilio o desaparecidos. “;Es lo que pretendes, lo que
deseas para nuestra familia, nuestros hijos?”, le preguntaba
sollozando. A ella no le interesaban esas cosas. Queria vivir en paz.
Tenian su campito, las abejas, los mismos arboles que habian sido
de sus padres y de sus abuelos. Queria educar a sus hijos. Regresar
con ellos en las tardes y no encontrarse con sorpresas como la casa
allanada o ¢l desaparecido, porque asi pasaba en otras partes, le
hablaba ella con dulzura, con voz entrecortada, intentando
convencerlo, cambiarlo.

“Justamente porque eso ocurre es que tengo que seguir en la lucha”,
le contestaba ¢l categorico. “Ya han pasado tres afios de dictadura y
si alguien no se opone, los militares se quedaran para siempre en el

poder”, agregaba. “Y qué nos importa que se queden o se vayan”,
alegaba ella. “Tienes trabajo, los nifios estdn sanos, las abejas no
cejan, la miel se vende bien. Las cosas del pais tienen que
solucionarse de a poco”, terminaba con voz suave. “Una generacion
completa perdida. Una generacion de castrados y sumisos”,
arremetia ¢l. “No es sumision, es inteligencia. Hay que ser estipido

51



para exponerse como ti lo haces. Todos los dias alguien se me
acerca y me dice que tengamos cuidado, que se los llevan a los
cerros detrds del Agua Fria, que vienen de noche o muy temprano en
la mafiana, en camionetas oscuras, no siempre de uniforme; que los
sacan a empellones, apagan cigarros en su piel, los fusilan™, lloraba
desesperada. “En cualquier momento nos ocurre a nosotros, ;por
que no entiendes? Mejor huyamos del pais”, agregaba. “;Irse?,
jamas”, gritaba €l con su vozarron. “Dejar mi pais a estos bandidos,
¢,

prefiero estar muerto”. “Prefieres la tortura”, lloraba ella, “;la
muerte?”. “Si, prefiero”.

Esa mafiana, ¢l se atraso entre el bafio y el desayuno, cosa que nunca
le ocurria. Ella habia despertado con un dolor extrafio detras de las
orejas. Seguramente de tanto escuchar lo que dicen ¢l y ellos, penso
rabiosa. Se tomoO un par de aspirinas y salio a toda prisa con los
niflos, porque €l parecia no querer irse de la casa ese dia. Eran las
7:15. Tomaron el atajo y llegaron acezando a las 7:30 donde pasaba
una furgoneta escolar. Pidi6 que se los llevaran por esa vez. Los
nifios le hicieron sefias y partieron.

Era pleno invierno. Las aguas del estero se escuchaban correr. Los
alamos con sus ramas desnudas se veian mas oscuros contra la
escarcha que subia por las lomas. De vuelta no tomo el atajo, regreso
caminando rapido por el pavimento. Abrio el candado de la puerta
de la reja que daba al callejon y la dejo junta, enganchada con el
candado abierto. El camino de baldosas de la entrada estaba
resbaladizo y himedo. Se deslizo, pero alcanzo a afirmarse. Todavia
no eran las ocho. Su marido ain no salia. Entre bromas y caricias la
persiguid por la casa. Ella alegd que tenia dolor de orejas. “Se te va
a pasar”, le dijo ¢l, “no hay mejor remedio”, agrego sonriendo; pero
ella, ahora lo lamentaba, habia insistido con lo del dolor y se habia
escapado hacia el gallinero. Al salir diviso la figura de su vecina,
haciéndole senias desde el potrero que colindaba con su propiedad.
En un principio se extraiid y luego le dio risa. Si, risa de verla
manotear como una loca, en medio del frio con la camisa de dormir
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aun puesta y el pelo suelto, ella, que siempre iba tan arreglada
Bellavista abajo, de compras a Villa Alemana. Recogio los huevos,
volvio a mirar y no la encontro. Habia desaparecido. Atraveso el
potrero hacia la casa de ella. La llamo, le gritd, se entumi6 de frio y
no obtuvo respuesta. N1 sus perros ladraron. Se habran metido a la
casa con ella penso, y se vino creyendo que habia sido una broma.
Una ilusion Optica como solia decirle su marido. Ilusion Optica,
recordaba que habia repetido varias veces antes de entrar
nuevamente a la casa y no encontrarlo. Llamarlo y ver que su auto
estaba ain estacionado afuera y que todavia el reloj no daba las
ocho. Gritar su nombre, salir, resbalarse en la escarcha y comprobar
que la puerta de entrada y la reja estaban abiertas y el candado en el
suelo.
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LA ANIMITA

Cada vez que alguien entra por el camino de la quebrada se detiene a
mirarla. Nunca esta sola. A diferencia de otras, ésta tiene un de
vidrio transparente que la envuelve y en su interior se divisa una sola
vela que no se apaga, dicen los lugarefios. Estd ubicada entre dos
espinos, desde donde cuelgan hojas de papel como guirnaldas. Si
uno se acerca alcanza a distinguir en ellas, bosquejos a carboncillo.
A un costado, una camiseta de fatbol impresa con el rostro de una
joven se balancea con el viento. Abajo del rostro se lee Isabel en
amarillo.

Isabel camind apurada por Bellavista, de su casa al paradero eran
dos kilometros: aguzo el oido y lamentd que no viniera nadie para
llevarla. Empezaba a clarear. El cielo, cubierto de niebla, dejaba ver
una luz rosada que aumentaba a medida que la niebla se disipaba.
Escucho el ladrido de un perro, seguido del canto de un gallo en la
distancia. Inspir6 el olor dulce que impregnaba el aire esa mafana,
acomodo su mochila en la espalda y continu6 a paso firme.

Hacia dos afios que sus padres habian decidido mudarse a la
quebrada, a la parcela que habian comprado para ir los fines de
semana. A ella le gustaba el lugar, aunque la caminata diaria se le
hacia pesada. Preferia estar lejos de la mayoria, le agradaba ser
distinta; el asombro de sus compafieros de universidad cuando les
contaba donde vivia la regocijaba.

La noche anterior se habia quedado hasta muy tarde, escribiendo por
qué las animitas no eran obras de arte. Debia entregar ese dia su
ensayo en la universidad en Valparaiso. Era el Gltimo plazo. No era
frecuente que ella dejara las cosas para el ultimo, pero no le habia
sido facil encontrar el tema. La idea de la animita le habia venido a
la mente recién el dia anterior, al ver una desde el bus que la traia de
regreso a su casa y recordar que con sus padres las observaban
cuando iban de vacaciones. En los caminos por donde pasaban las
habia de todos los tipos y formas: de madera, de concreto, de vidrio,
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de lata, una placa de cemento o una sola cruz; algunas decoradas con
remolinos; otras, con flores plasticas, hasta con juguetes, alguna con
una pelota de futbol; otras, simplemente mostraban un nombre y una
fecha, pero la que mas habia llamado su atencion la habian visto en
el norte, cerca de San Pedro de Atacama.

Venian de vuelta de los Geiseres del Tatio, su madre manejaba
porque su padre estaba cansado y se habia querido dormir. Ella y su
hermana cantaban: Si es que al final tendrds en tu inventario lo que
llegues a amar. Después no tendrds tiempo de volver a empezar,
ahora es el momento, inténtalo encontrar, inténtalo encontrar... y su
mama, jugando les hacia la segunda voz. Isabel habia visto la
animita de pronto y se habian detenido: estaba a un costado del
camino, en medio del silencio y de cerros y mas cerros de arena y
tierra, junto a un monton de piedras y sobre un monticulo de barro,
bajo la inclemencia del sol del norte. Era de madera y de color verde
encendido, con techo en dos aguas. En el fronton, coronado por dos
travesafios pintados de color amarillo, se leia “Papo y Patricia”.
Desde la cumbrera y sobre la letra “y” nacia una pequefia cruz de
extremos rojos y centro blanco, a la que abrazaba un ramo de flores
secas. Tenia una puertecita de rejilla cerrada con un alambre curvo y
en sus costados, dos rectangulos amarillos. En el interior se veian
flores y ramas. La estuvieron mirando un buen rato, tanto que su
padre se habia despertado y las habia encontrado preguntandose a
qué familia perteneceria, quiénes serian Papo y Patricia. Imaginaron
su historia; tal vez -dijeron- “Papo” era el padre y “Patricia” la hija
fallecida. Isabel conjeturd que €l no habia fallecido, que solo habia
querido formar parte de la animita; su hermana, en cambio, sostuvo
que ambos habian muerto y que habian sido pololos. Su madre se
pregunto si esa animita haria favores, o solo serviria de recordatorio.

Esa mafana, caminando por Bellavista, aunque ansiosa por llegar a
la hora, Isabel iba contenta. Pensaba que —despu¢s de todo- su
ensayo era bien original. La noche anterior, un monton de ideas
tomadas de sus profesores —Isabel cursaba el tercer afio de
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pedagogia en arte- se habia agolpado en su cabeza. Las animitas,
decian ellos, a diferencia de las obras de arte, no pretendian ser
originales, ni identificarse con su autor, no obedecian ni eran
representativas de una época; no eran espejo de ninguna realidad, ni
acomodaban su forma a lo que contenian. Su valor no estd en
distinguir como en congregar, habia escrito Isabel con alegria, sin
saber si la frase era suya o la habia leido por ahi.

Volvi6 a acomodar su mochila a la espalda y a respirar el aire fresco
de esa mafiana de principios de primavera: los espinos estaban con
sus flores abiertas, ese dia mas que nunca le evocaron el arte
japongs, y le vinieron deseos de pintar. Imagin6d una ventana desde
donde se veia una mancha amarilla y a un costado el rostro de una
nifia, observando al observador del cuadro. La mancha seria plana y
dispareja, el rostro estaria apenas delineado, casi como un golpe de
luz que disputaba la atencion del color amarillo. Su imagen no tenia
nada de japonesa, sonrid, pero le gustaba ese contraste entre color y
luz, entre borrdn colorido y forma insinuada. Pens6 que tendria que
esperar para pintarlo, pues esa tarde participaria en el partido de
fatbol en la quebrada. Su madre le decia que no fuera tan
desparramada, que se dedicara solo a su carrera y ella no podia, las
ganas de hacer muchas cosas le brotaban, no sabia de donde.

Habia integrado el equipo de la quebrada hacia unos meses, ya
habian ganado un torneo, y ahora estaban animadas para continuar
ganando, pero debian entrenar, ella en especial, porque la verdad, se
dijo, era bien mala para la pelota, aunque le hacia empefio. Raul, su
pololo, se reia de su afan por mejorar en el futbol, de puro celoso,
pensO Isabel esa manana. Ya tendrian tiempo para ellos cuando
vivieran juntos por ahi, lo trataba de convencer ella. Juntarian un
poco de plata en trabajos esporadicos, €l se encargaria de organizar
las cosas, agregaba ella y ¢l aceptaba. Era muy bueno, iba
diciéndose Isabel, cuando escucho6 el sonido de un motor que se
acercaba. Formarian una pareja como la de sus padres. Gir6o la
cabeza, parecia un camion por lo alto de sus luces. Sus padres se

56



veian contentos y se querian tanto. Dio un paso hacia el centro del
camino para que el conductor la alcanzara a ver. Levanto la mano, si
la llevaban no perderia el bus de las siete. El camion se acercaba
muy rapido, agitd mas su mano. Parecia no verla. Se asusto, /el tipo
estaba ciego? , intentd salir del camino, tratando de correr a la
berma...
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EL INCENDIO

“(Los vio pasar?”, preguntd Filomena restregando sus manos
inquieta. “;Los carabineros...?” dijo Julia sin levantar la vista del
macramé que tejia. “En la quebrada andan buscando al... ;como le
dicen a esos que provocan los incendios, sefiora Julia?”. Julia hizo
una mueca con los labios y pensd que ya se acordaria, aunque no
sabia por qué todos insistian en hacerle preguntas si ella no era
letrada. “Ojald lo pillen luego para que todo esto acabe, ;jno le
parece, Julita?”

Otra vez con las preguntas, pensé Julia y mir6 la puerta que
abria hacia la consulta del doctor, la ultima paciente que habia
entrado ya llevaba un buen rato adentro. A ella le habian dado el
numero dieciocho al llegar al policlinico esa mafiana, pero habia
mucha gente, mamas con guaguas, ancianos, mujeres mayores.
Ahora dos nifios buscaban una pelota debajo de las piernas de un
pobre anciano que roncaba con la cabeza apoyada en la pared. Por
que tantos enfermos, algo andaba mal en el mundo, penso, ella no
entendia. Le habria gustado tanto saber mas, tener mas
conocimientos. Volvio la mirada hacia sus agujas y estir6 la carpeta:
“;Uste no hace macrame, sefiora Filo?”

“Ahi vienen de vuerta...” dijo Filomena y acomodo6 su gran
trasero en el asiento. “Me gustaria preguntarles...pero llevan apuro,
se ve que no andan lesiando” agregd, siguid a los carabineros con la
mirada hasta que salieron de la sala, junt6 sus manos, jug6d con sus
dedos y vino a su mente la imagen de las llamas; desde su patio veia
como dia a dia ganaban terreno. Ya iban cinco dias desde que el
fuego habia empezado, suspird; se apagaba un poco en la noche,
pero a medio dia ahi estaban otra vez las llamas arrasando
matorrales, espinos y un cuanto hay. No entendia como algunas
personas permanecian indiferentes, habia que hacer algo.

“No se afane tanto, Filo, qué mas puede hacer usted...” — Julia
cambid el tono persuasivo de su voz y continué — no la vi en las
clases de la sefiora Macalley el otro dia ;por qué si a usté le gustaba
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tejer? La sefiora Macalley viene los jueves y nos juntamos al lado de
la parroquia, en el salon de actividades. Para una sin instruccion es
dificil llegar a tejer como ella lo hace...”, record6 la bufanda
tornasolada que le habia visto hacer a la profesora: casi puro nudo
alondra, aunque también llevaba josefina y al final diamantes, de
colores claritos... como un arco iris, sonrid para sus adentros,
porque se regocijaba pensando en la de cosas que sus manos podrian
hacer... “Y ademas -continud0 con voz suave- en la clase
conversamos muchas otras cosas...”

“Ya no me dan ganas de tejer, sabe, menos ahora con lo que esta
pasando... imagine usted si esto sigue...” se interrumpid Filomena
y contrajo las cejas hasta formar con ellas un amasijo de pelos y
carne sobre la frente. “Se oye en la cancha —agreg6 bajando el tono-
entre los viejos esos que se instalan en sillas de lona a mirar los
helicopteros, que son los mismos de la Conaf los que encienden los
pastos para seguir con pega. Se ponen de acuerdo con los otros”
aseguro, orgullosa de su idea. “Los otros, cudles otros”, le pregunto
Julia y vio que Filomena estiraba las cejas y buscaba una pastilla en
el bolso.

Julia se puso de pie, dejando ver sus piernas cortas y delgadas,
su estatura de metro cincuenta y el chaleco rosado con arabescos que
ella misma se habia tejido. Caminé hasta la puerta tras la cual estaba
el doctor, mird su carton con el numero dieciséis, regreso al asiento,
empezo un nuevo nudo y Filomena tragando la aspirina la escucho
decir: “el otro dia encontré unas lanas muy bonitas en Limache, las
tinen ahi mismo, y me ofrecieron palillos especiales para el
reumatismo, ;los conoce sefiora Filo?” “No, no ve que ya no tejo,
ahora no me preocupo d’esas cosas” le contestd Filomena e intentd
echar un vistazo al grupo de personas que habia al fondo de la sala.

“(No es la Rosita esa mujer que se ve alla?” acomodoé su espalda
al respaldo de la silla y continud: “una no sabe qué pensar... es
verdad que su hijo andaba rondando el dia que el fuego se disparo,
se acuerda, Julita, donde mismo empez6 todo. Cuentan que le viene
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como un gusto por las llamas. Una no se figura, aunque el Chileco
dice que lo vio, imaginese usted, ;sera cierto? ”

“Que va a ser cierto sefiora Filo. Inventan... por maldad o pa’
entretenerse, no crea esas cosas. Mire que va quedando bonita la
carpeta, ahora empiezo con el diamante, dijo estirando el macramé
sobre sus pequefias piernas. Dicen que cuando una teje se le van
todos los malos pensamientos por los dedos... ” agregd mientras
abria los suyos. Filomena movio inquieta el trasero, cruzé las manos
sobre sus piernas y le preguntd quién era esa sefiora Macally.

“Macalley —la corrigié Julia. Es una pena que no asista a sus
clases, son tan buenas, hablamos de todo. Por ejemplo, la ultima vez
nos comentd que el mundo hoy dia estaba como un macrame de
nudos sueltos. Como si todos los puntos se hubieran ido y quedaran
puras hilachas, y ella dice que mas vale estarse quieta - le advirtio
en voz baja. Es bonito lo que habla, me siento contenta cuando la
escucho; pero usted, sefiora Filo, por qué solo tiene oidos pa’...- y
baj6 la voz alin mas, hasta terminar en un susurro- lo malo”.

“.Y0?...” Filomena levant6 los hombros, tomo aire, se repantigo
en la silla y estaba por contestarle cuando la puerta de la consulta se
abri0. Todos enmudecieron. Ella bajo los hombros y fij6 una mirada
beatifica mientras el doctor decia: “Julia Salvatierra”.

Apenas Julia desaparecio, los que esperaban se reacomodaron.
Una joven comenz6 a amamantar a su guagua. El anciano que
dormia con la cabeza apoyada en la pared se despertd, dio un
bostezo y fij6 su mirada vidriosa en Filomena. Abrid y cerrd la boca
varias veces, se agarro de los costados de la silla e intent6 pararse.
La mujer de chal que estaba a su lado le tomo el brazo, pero ¢l se
zaf6 airoso y volvio a apoyarse en la pared. Los dos nifios de la
pelota salieron a jugar a un costado de la ruca. Filomena movia
inquieta sus ojos entre la puerta de la consulta y la gente: esa misma
tarde iria a conversar con el Chileco, tal vez podia averiguar algo
mas y en una de esas...

La puerta de la consulta se abrio: todos vieron aparecer a Julia
sonriendo y dirigirse donde Filomena, quien al verla estaba
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diciéndose: “y €sta que no se preocupa mas que de su macramé, qué
se trae tan contenta...”

Julia se inclin6d sobre su hombro: “Me acordé¢ de la palabra que
me habia preguntado Filo... sobre el que provoca incendios. Los
llaman “Piro-malos”, le dijo y se alejo.
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EL RETROEX

Aqui llevo al nifio mientras hago la ronda, y voy pensando y
diciétndome las cosas que me gustaria que oyeras; pero te fuiste
antes que yo regresara esta mafiana. Miré las sabanas revueltas,
tome al nifio de su camita y sali con ¢l. Mas tarde fui a despertarte
como siempre, recién entonces me di cuenta que el bulto entre las
sabanas era una almohada. Dicen que corriste hacia el troncal muy
temprano, con un bolso y la cara triste, ;por dejarmelo, no es cierto?
Estaras recordando tantas cosas. Llenabas la artesa ahi donde el sol
llegaba fuerte y lo sentdbamos, ti sonreias y el manoteaba en el
agua. Yo tenia la toalla a mano, ti me lo pasabas y yo le refregaba
la cabecita primero, después todo su cuerpo, eso le daba cosquillas y
empezaba a moverse para que le hiciera mas. Entonces tu me decias
que no habia que hacerle tanto juego, que seria un mal criado y yo
no te hacia caso. ;Ves que fue mejor asi? al menos tendrd ese
recuerdo alegre, esa ensefianza, asi lo voy a criar de ahora en
adelante. Me las arreglaré para que no descubra que te fuiste. No s¢
como lo haré con las rondas nocturnas, hoy lo tengo conmigo vy €l
duerme lo mas bien. Lo llevo muy abrigado, colgando sobre mi
pecho, con el poncho encima. Al amanecer empezard su
conversacion. ;Te acuerdas que a veces me arrancaba de la
vigilancia porque sabia que tu estarias rezongando, despierta tan
temprano? Corria por los senderos, le oia sus gorjeos, lo mudaba y
me 1ba rapidito otra vez a terminar la vuelta. En las noches de luna
pensaba: y por qué no traerme al nifio, si esta clarito y tibio por estos
lados y ¢l iria lo mas bien entre mis brazos. La escopeta la tengo en
la espalda y si es menester usarla, al nifio lo puedo dejar unos
minutos entre el pasto. Asi me decia, sin imaginar que tendria que
llevarlo conmigo porque ti no estarias con nosotros. S€ que te
aburrias, que no eras para ser esposa de un rondin en una quebrada
perdida entre cerros. Al principio me decia que sabias a lo que
venias; después cambié de parecer. Es verdad que este es un trabajo
ingrato en un lugar solitario y alejado. Hay que saber conversar con
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uno en estas serranias. Tener algo que decirse, mas de noche. De lo
contrario se te hace pesado el silencio. Y eso es lo que yo debi haber
previsto contigo. Ta, que habias vivido en el pueblo, con tus amigas
y tus compromisos, como ibas a soportar esto, cuando eres una
parlanchina, buena para los bailes... ;jte acuerdas esa vez que
bailamos esos corridos en la fiesta del rodeo acd en la media luna?
Fue entonces que nos conocimos, recuerdas, venias de Limache con
tu grupo de amigas, ;dieciocho afios tenias? Me dijiste que no te
gustaba la vida en la casa de tus padres, que con tu mama no te
llevabas, que tus hermanos eran pesados y que querias hacer lo que
te diera la gana. Como qué, te pregunté yo y me contestaste, como
bailar contigo. Te vi tan bonita con ese vestido a rayas que llevabas
puesto y yo vivia solo ya tanto tiempo. Me pregunto qué viste en
mi. Parece que te gustd que yo fuera fuerte, grande; ‘todo un
guardia’, decias sonriéndome; valiente y  anticuado como un
cowboy de una pelicula del oeste, de esas que ya casi no dan en la
tele. Incluso te parecia muy bien que estos lugares fueran tan
tranquilos. Yo no creo que me mintieras, debo haberte parecido un
tipo mayor, yo ya tenia treinta y cinco afos y llevaba mas de diez
trabajando de rondin nocturno. Y, eso de que quisiera pedir tu mano
y casarme por las dos leyes, te causo risa: ‘me voy contigo asi no
mas’, sefialaste. Pero yo insisti y hablé con tu papa, alla en su casa
de Limache. Me puse el traje oscuro y una corbata, al pasar le corte
unas rosas a tu mama vy se las lleve. Ella me mir6 extrafiada, dijo que
nunca tu papa le habia llevado flores, que se habian casado sin tener
ninguna cosa pero si mucho apuro, y largé una carcajada. También
me sonrei, yo al menos tengo mi rancho, le dije, y eso, aunque fuera
aca lejos en los cerros, le gustd. Al venir por estos lados, ti me
habias dicho: “es como estar en el cielo”; pero después, como te
paseabas sin saber qué hacer; tratabas que los dias se acortaran
levantandote tarde y en las noches no querias que yo me fuera. Y,
luego, iba cada tanto a ver como estabas, y claro te sentias incomoda
con el nifio creciendo ahi dentro tuyo. Cuando nazca, ella estara
mejor, me decia yo. No fue asi. Nacio y te pusiste peor. No querias
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nada mas que dormir y cuando el nifio te pedia leche tu alegabas que
te dolian los pechos, que no acababas de darle y ya estaba llorando
otra vez, entonces yo me desesperaba de oirlo llorar y empecé a
enojarme contigo. Por qué no darle leche si ¢l pide. Es un
Bahamondes como yo y necesita alimentarse bien, recuerdo que te
grité, una mafana. No debi haberlo hecho. No debi sobrepasarme, es
que verte ahi en la cama con esa cara de indiferencia mientras el
nifio s6lo pedia que lo pusieras al pecho, fue algo que me sublevo.
Eres menuda, yo soy fuerte y grande como estos cerros que
recorro... Alla lejos, la luna nueva me recuerda tu cara de alegria,
tu sonrisa de nifia traviesa. Ese dia que bailamos, me gustaste tanto.
Supe de inmediato que no descansaria hasta casarme contigo.
Alguna vez dijiste que a ti te habia pasado lo mismo, jsera cierto?;
,como puedes quererme y no querer al nifio, no es ¢l lo mismo que
yo, que ti? Empezaste a echar de menos a tus amigas, pero yo no
quise que fueras por ahi con ¢él. Aunque me dicen que te las
arreglabas para salir, yo no supe. No quiero creer esas habladurias,
prefiero pensar que se te hacia muy pesada la carga del nifio y que
tal vez, alguna noche fuiste hasta el porton a distraerte. Las sombras
de la noche te asustaban cuando viniste conmigo, al principio. Y es
natural, nunca antes habias estado en estos parajes solitarios.
Volvamonos a la casa, qué tanto cuidas estos cerros, me decias y yo
te explicaba que no era solo vigilar los cerros, que venian chatos
malos a robar fruta y a carnear los animales del patron. Los perros
estan inquietos, escucho sus ladridos mientras la luna se esconde en
los cerros del poniente y recuerdo esa vieja cancion: “Despacito
entraste en mi alma, como entra en la carne una daga me rompiste
mi vida y mi alma, pero amor con amores Sse paga.
Andards por veredas ajenas y tendrds mucho mas que conmigo pero
el mundo esta lleno de penas y esas penas serdn tu castigo.” A esta
hora estaras durmiendo por ahi, ;sola? Cuando vuelva a la casa no te
ver¢ y me duele el pecho de pensarlo... tantos afios viviendo solo,
echando el escozor de la soledad a un lado y ahora... jhaberme
acostumbrado contigo! Pero no bajaré¢ a buscarte, voy a pensar que
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volverds a cuidar el nifio. Que te vendra la pena y las ansias de
verlo, porque no espero que regreses por mi. Dicen que tenias otro,
no quiero ni imaginarlo. Ahora que amanece, el nifio se despierta,
mueve sus manitos y hace ruidos con su boca, le dar¢ la leche y
esperar¢ para cambiarlo, no vaya a ser que cuando acabe la ronda y
regrese, te encuentre...
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EL LAWENCHAFE

“Mire mi nifia, yo solo soy el lawenchafe, entiéndame usté, asi como
el doctor necesita de la enfermera o del auxiliar, los machi necesitan
de nosotros, los yerbateros que ayudamos en la sanacion de las
personas. Esto es una comunidad en que participamos todos y cada
cual tiene su rol, usté por ejemplo, viene a preguntar; esa sefiorita
que ve alla, barrer; el doctor que acaba de pasar... y asi, cada cual
cumple su tarea. A mi me toco esto de sanar con las yerbas que
tienen su indicacion, porque no es cosa de ir dando cualquiera asi no
mas, no; esto es una ciencia sepa usté, una ciencia que viene de
mucho antes, de quién sabe cuando y de donde, que para saber de’so
hay otros encargados y no yo.”

“Claro, yo era del sur, de los altos del Bio-bio y usté se extrafia de
verme aqui en este policlinico. Es que las cosas se van dando en la
vida, usté sabra, yo soy nacido de madre mapuche y papa winka, mi
abuelo era machi y €l no mas que me ensend de todo esto que hago
hoy en dia, que si no hubiera sido por €l, yo no estaria aca.”

“Yo andaria por los doce alla en los altos del Bio-bio, donde
viviamos con mi mama y mi papa, cerquita de mi abuelo don Juan
Caneo Yacapan, que en paz descanse...”

“;EI? A él, el suefio se lo llevd hace ya hartos afios, ya nos
habiamos venido por estos lados, pero yo iba todos los veranos a
pasar mis vacaciones con €l, y claro, lo veia hacer sus cosas. Antes
que nada, se purificaba junto al rehue y a mi me gusto re tanto eso
de pedir por la energia del viento, de la lluvia. Yo pensaba, asi €l se
hace fuerte y ninguna enfermedad lo puede atacar.”

“No, no era un canto, era una danza lo que hacia. Con una ramita de
canelo, mi nifia, ¢l bendecia como se bendice alla en mi pueblo el
trigo, el maiz, los pifiones, el pan: en un tiesto de greda ponia agua,
se ubicaba frente al rehue, iba untando la mata de canelo con agua y
la levantaba asi, ;ve? Y bendecia, dando gracias por el aire, por la
tierra, por los alimentos. Eso hacia, lo primerito de la mafiana. Yo
que era un cabro chico, imagine usté, mi nifia, cOmo miraba. Me
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salia de la cama temprano y corria a donde mi abuelo, me escondia
detras de un arbol a seguirlo porque me daba cosa eso de irlo a
interrumpir como otras gentes, y cuando yo ya veia que habia
terminado, ahi me acercaba y ¢l me decia, ya s¢ cabro que estabai
mirandome y yo me le hacia el leso. Pero le gustaba que yo
aprendiera y que fuera intruso, me decia: ‘ti vai a hacer lo que mis
hijos no han sio’ y los ojos se le ponian brillosos de puro
contentos.”

“Si, mi nifia, ¢l tenia una ruca de totora con un fogon al medio y las
yerbas y las aguas; la ruca estaba al fondo del sitio de su casa, alla
cerca del rio y ahi llegaba la gente a buscarlo. Si quiere conocer una
como la de ¢l -porque ésta que yo me hice no es tan, tan igual-
puede ir a conocer la del hospital de Pefniablanca, usté entra no ma’
por urgencia que esta abierto todo el dia...”

“No, no hay horario pa’l machi, él, un dia de la semana tiene que
recolectar sus yerbas en las mafianas tempranito. Los otros dias,
hasta la noche atender a la gente. M1 abuelo se pasaba el dia entero
adentro de la ruca, yo me fijaba que iba llegando uno y otro con sus
dolencias, igualito que aqui no ma y que alla adentro con el doctor.
Pero ¢l leia las aguas también, eso yo no lo hago, a mi no se me dio
esa faculta.”

“Es que yo tuve un sueflo, para ser machi todo viene en los suefos,
sepa uste. Mire mi nifia, yo andaria en los doce, como le estaba
diciendo, y me vino el suefio. Sofi¢, pues, todo lo que usté ve aqui,
tal cual. Yo me venia al norte y me construia una ruca en un
policlinico. Era bien raro en ese tiempo, imagine usté hace cuantos
anos atras de mi suefio, /cuarenta, cincuenta? Entonces ni se
pensaba que nosotros iriamos a estar en los policlinicos, pero asi no
ma’ lo sofi¢ y se lo conté a mi abuelo y él me volvid a decir “ta vai a
hacer lo que mis hijos no han sio” y asi se fueron dando las cosas de
mi vida.”

“A mi papa lo trasladaron cerca de Santiago y nos vinimos todos,
pero en los veranos yo me iba donde mi abuelo y saliamos los dos a
recolectar yerbas: de mafianita partiamos con el saco al hombro, uno
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pa cada uno. Recorriamos los cerros y los bajos, tomabamos de aqui
y de alld mientras ¢l me mostraba y nombraba: ‘sanguinaria, para la
sangre; zarza parrilla, para la gota; peumo pa’l higado; murtilla pa’l
envejecimiento, maqui, siete venas, rosa mosqueta, todos los pastos
sirven, me decia: acuérdate. El saco se iba llenando y yo sentia que
se me iba el alma del cuerpo. Me 1maginaba siendo una persona
importante con mis yerbas al hombro de vuelta a la casa.”

“Como le decia, mandaron pa’ este sector a mi papa, cuando yo
habia dejado los estudios hasta por ahi no ma’ y empec¢ a trabajar
de sastre. Si sefiorita, en una fabrica. Mirando es como se aprende.
iS1 llegué a coser un terno entero en un dia! pregunte no mas en
Confecciones Rodriguez.”

“ Pero el bicho de las yerbas me tenia picao y salia los domingos a
hacer mis recolecciones por aqui cerca, en los cerros de la quebrada
pa’ ya pa’ Limache y en los alrededores, hasta que un dia me dije,
hard unos diez afios, ya es tiempo que cumplai tu suefio y empece
con las hierbas en la calle, en el centro primero y después aca afuera,
al lado del poli, hasta que llego el dia que se cumpli6 todo y aqui me
tiene atendiendo como usté ve”

“.Yo ser machi? Como me gustaria serlo, pero ese es un suefio que
no he sofiao. Machi era mi abuelo, yo soy solo lawenchafe con tres
rucas a mi cargo, e€so soy, y dios quiera que por mucho tiempo
mas...”
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A TAJO ABIERTO

Ese dia, nos entretuvimos con los gatos cuando fuimos con mi
hermana Manuela por los quesos donde la sefiora Cuca. Ademas de
la gata que conociamos habia cuatro gatitos recién nacidos. Uno se
subi0 a la cabeza de mi hermana y desde ahi le daba zarpazos a la
cara. Ella se reia y yo también.

En la casa no habia mucho de qué reirse. Mi mama andaba de
mal humor y era como si las cosas estuvieran al reves. Mi papa
también estaba inquieto, pero eso no era tan malo para nosotros.
Aunque de todas maneras, ahora la pichanga de la tarde no corria.
Todos los dias ¢l me estaba diciendo que esa tarde no, que mafana.
En eso ya llevabamos como un mes hasta que le reclamé, junto
mucho sus gruesas cejas negras, me explicO que tenia
preocupaciones y que ya se le pasarian. Yo estaba esperando que se
le fueran porque a mi lo que mas me gustaba era ese rato en que ¢l
hacia de arquero y yo le metia goles. Como ¢l era re malo para
atajar, yo ganaba casi siempre, y ningun dia dejaba de pasar su
mano por mi cabeza y decirme campedn. Menos cuando la Manuela
venia con nosotros si mi mama la dejaba. Mi mama no la dejaba
mucho: tienen que leer juntas todas las tardes. La profesora dice que
la Manuela va atrasada y mi mama, que la profesora es mala para
ensefiar. Yo creo que mi mama tiene la razon porque la Manuela
sabe hacer hartas cosas, siempre que no sean de la escuela. Se las
arregla lo mas bien, aunque es muy fundia, dicen mis amigos, y es
verdad; por casi nada se pone a llorar, yo creo que también por ver
a mi1 papa.

Ese dia, habiamos ido a los quesos juntos porque mi mama la
habia obligado. Mi mama es bien enojona, es mejor obedecerle, si se
enoja se le abren los hoyos de la nariz con forma de pala que tiene, y
es como si lo fueran a tragar a uno. Cuando hablan con mi papa, yo
le miro la nariz, y ya s€ si se va a poner pesada con ¢l. Mi mama
queria conversar con mi papa, ese dia, por eso nos habian mandado a
donde los gatos, despué¢s me di cuenta. A veces ellos conversaban
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harto, en esas semanas mas que nunca, entre medio de lo que hacian,
claro: mi mama, la comida para nosotros y las gallinas, ademas de
irnos a buscar a la escuela y de leer con la Manuela; y mi papa,
sus trabajitos en la quebrada. Habia veces que no tenia pega y se
quedaba en la cama calientito mientras mi mama lo llamaba para
que la ayudara. Ella es bien fregada pero correcta, decia mi papa; ¢l
trabajaba en lo que le pedian, sabia hacer de todo, hasta lo acompaiié
a hacer un pozo: mientras €l sacaba tierra del fondo del hoyo, me
pedia que me asomara y que le conversara. El tiraba la tierra con la
pala hacia arriba y yo le preguntaba cosas, pero empezo el incendio.
Fue entonces que empecé a sofiar que yo era un pajaro gris que
sobrevolaba los cerros de la quebrada, me salia un pecho gordo y
colorado como de gallo y de ahi caia agua. Yo volaba y mojaba la
tierra como lo hacian los helicopteros del incendio. Con mis amigos
los ibamos a mirar y mi papa se arrancaba del pozo y nos
acompafiaba, aunque ¢l mas estaba en los cerros con los vecinos
para despejar las matas y que no cundieran las llamas. Ni una
mafiana se quedo en la cama, o estaba en lo del pozo o en los cerros
con las brigadas de la Conaf.

Hablabamos harto con mi papa, ¢l es re conversador: yo le
preguntaba que para que habia que cavar tan profundo al hacer un
pozo, o por qué salia agua de alld abajo. El me explicaba todo muy
bien: mi papa tiene mucha paciencia dice mi abuela. Ella nos vino a
buscar ese dia, justo cuando llegamos de donde la sefiora Cuca. Yo
me dej¢ llevar, me gusta ir a la casa de mi abuela, queda cerca del
estero grande, podemos subir hasta la fosa del Carrizalillo y tirar
piedras a la poca agua que le queda. Mi abuela me dijo ese dia que
mi papa se tenia que encontrar un trabajo de fijo. Yo le alegué que ¢l
trabajaba de fijo en cualquier cosa y que siempre habia pega para €I,
pero ella se rio y habld de los containers -del sitio ese que era de la
tia Maruja. Los containers contratan gente, se la llevan al norte a una
mina y pagan re bien, me dijo con su voz ronca. Ella fuma harto y
mi papa le esconde los puchos para que el corazéon no se le ponga
enfermo. Muchos ya se han ido, agreg6 ella ese dia. Yo le dije que
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no queria que mi papa se fuera a trabajar a ninguna mina, me
acordaba bien de los 33 que se quedaron atrapados y que si no es por
esa maquina redonda que los saco, se mueren. Ese dia en la noche,
cuando volvimos de donde mi abuela hablé con mi mama y ella me
contestd que mi papa recien se habia ido al norte, pero a averiguar
no mas para trabajar afuera, en las oficinas de la mina, me aclaro.
“Para eso nos llevaron donde la abuela™ le grité y ella me peg6 un
coscacho porque no me deja que le grite.

Anoche sofi¢ que todo estaba oscuro. Que iba por un tinel
donde habia pajaros negros, plantas negras, piedras negras y yo me
iba poniendo negro hasta que al fondo vi que habia alguien y
despert¢ todo transpirado. No le quiero contar a mi mama, me va a
retar, me va a decir que deje de pensar, siempre es lo mismo, dice
que deje la cabeza sosegada. En cambio, si le pudiera contar a mi
papa, ¢l se reiria: la Gltima vez que le conté del suefio del pajaro que
mojaba los cerros, me dijo riéndose que estaba re bueno. Pero mi
papa no esta. Ya perdi la cuenta de los dias y no vuelve del norte. A
veces pienso que no va a regresar y me dan ganas de irme para alla.
M1 mama no se acuerda bien como se llama la mina, mi abuela dice
que se llama “A tajo abierto”, no s€ si podré encontrarlo...
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LA MOTONIVELADORA

Magdalena la buscaba hacia tiempo. Que no fuese tan grande como
para romper los arboles ni tan chica como una “bobcat”. Esa tarde
salia del estacionamiento del supermercado cuando la vio entrar,
amarilla, reluciente: la motoniveladora dio una vuelta con agilidad y
quedd de cara a la calle. El joven que la manejaba par6 el motor y
empezoO a hurgar en la mochila que descansaba a un costado de su
asiento. Magdalena detuvo el auto y fue a hablar con €l.

- Hace trabajos particulares?- -Depende, de donde- -Aqui al lado,
bajando esa cuesta...-sefalo ella con la mano. -;Antes de
Limache?- -Si, frente al Patagual, ;conoce?- -No, pero llego si me
explica- dijo y agrego- ;... es mucho? -No, es bajar el lomo de un
camino, 500 metros de lomo. No creo que sea mas de una

hora. -Todos dicen lo mismo- sonrid ¢l y ella también. -Bueno,
vaya y vemos, ;jcuando puede?- El miro el nivel del estanque de
bencina, y

dijo: -Hoy, a las cinco-
-De acuerdo-

Cuando Magdalena abri6 el porton a las cinco, el joven venia
llegando. Era finales del verano, el pasto de los cerros estaba ajado,
la sequia cubria con una patina descolorida los pocos arboles atin en
pie y los espinos. Desde la maquina, ¢l mir6 por donde descendia la
huella de grava, luego echo un vistazo general al lugar y le pregunto:

-, Vive sola aqui?-

-No, abajo estan mi hijo y mi marido- sefialdé ella- ;Puedo ir con
usted arriba de la maquina?-

-Claro, si no le importa- contestd ¢l sonriendo y con cara picara
continuo —y ellos...
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-Cada uno esta en sus cosas- dijo ella rapidamente, se agarro del
pescante y agregd: voy lo mas bien aqui.

-, Empezamos entonces?, vamos a retroceder y avanzar varias veces.
Se levanta mucho polvo...-

La motoniveladora raspaba el lomo del camino, avanzaba con cierta
dificultad y retrocedia rapido emparejando la tierra. El joven la
dirigia con movimientos precisos y perfectamente coordinados. Iba
alerta al manubrio, a la palanca de cambios, y a la vez mostraba un
rostro sonriente y alerta. Magdalena, sujeta con su mano derecha del
pescante, lo observaba maniobrar, mientras su cuerpo se remecia a
cada sacudon.

-A Ud. le gusta ver el trabajo.- Le dijo el joven de golpe. -Mm...-
murmuro ella sujetandose. -El que no conoce como se hacen las
cosas, despues no puede mandar... - agrego

girando las ruedas. -En el campo hay que saber de todo un poco-
grito ella por decir algo, aspirando una

bocanada de polvo que la hizo toser. -Cada empleado debe conocer
los objetivos...- -;Como?- -Para obtener lo que se quiere, hay que
compartir los conocimientos con toda la

organizacion- -;Ah?-

-Eso crea comprension y compromiso compartido- -;Tu, crees?- lo
tuteo ella. -No hay manera si no- dijo ¢l y levantd los hombros. -
Seguramente... ;donde...? -alcanzd a preguntar ella aspirando la
segunda bocanada

de polvo que la dejé sin habla. -;Aprendi estas cosas?- vino otra
embestida de la maquina que la tir6 de bruces al

suelo de la maquina. Lo mas decorosamente que pudo se puso de pie
y se ubico otra vez a un costado del asiento del joven, ahora
agarrada con las dos manos.
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-Le dije que era incomodo- sefialo €l ayudandola a ubicarse y
agrego: yo estudiaba gestion.

-, Gestion... y queé pasod?-

-Me embarace¢ a los diecisiete y me echaron. Ya habian terminado el
primer tramo y agrego: ;Le parece bien asi de bajo el lomo?-

-Yo lo bajaria un poco mas ;Te echaron...de donde?- -Estaba en la
Armada- se apresur6 a contestar ¢l con orgullo. -Ah!... ;y ahi
estudiabas...?- -Claro, en la escuela de grumetes teniamos cursos de
psicologia, gestion...- dijo

retrocediendo la maquina y mirandola inquisitivo. -;Y te gustaba
estudiar?- -jMucho! Ahora voy a retroceder otra vez, para
repasar...- -De acuerdo. Pero puedes estudiar por correo o en las
noches...- -Imposible, todos estdn a mi cargo en la casa- el joven
dio vuelta el manubrio a toda

velocidad, la maquina seguia retrocediendo - le va a quedar con
harta tierra suelta; aunque con la primera lluvia se aprieta.

-Si es que llueve- se quejo ella- ; Todos? ;quiénes estan a tu cargo?-

-Bueno, mi hijo, que ya tiene cuatro afios, su mama, mi mama y un
hermano chico mio que estudia- Una vez dicho esto, le echo una
mirada de soslayo y continu6 hablando: - Si no llueve, puede
contratar la prensa, es un rodillo grande que aplasta-.

-Espero mejor la lluvia- dijo ella.- ;La mama de tu hijo o tu mama
no pueden trabajar?-

-No es mi sefiora, no estamos casados- dijo muy serio y agrego: - yo
estoy con ella para que lo cuide mientras yo trabajo, pero ella no
ayuda en nada, pura tele- mirandola a los ojos le pregunt6: Y, usted,
Jtiene un solo hijo?

-Me cansé, me voy a cambiar de lugar, detente un minuto y
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seguimos- seflaldo Magdalena y se bajo para subir nuevamente por el
otro lado- Si, mio...mio, uno solo, los otros son...de mi marido. No te
avienes con la mama de tu hijo, parece-

-No mucho. No entiendo, como es eso de suyo, suyo...- -/Y a tu
hijo, lo quieres, estas contento de tenerlo?- -Eso si, yo hago todo
por ¢l. Es lo mas importante para mi. Me espera todas las

tardes. Aunque llegue en la noche, ahi estd despierto para que
juguemos...- El paso de la maquina dejo a la vista una raiz que
asomaba por sobre la tierra.

-Quiero que saques la raiz de ese espino- le pidi6 Magdalena y
pregunto: ;Llegas muy tarde a veces?-

-Son bien duras, veré si sale facil. Mire, en la mafiana salgo a las
cinco. Tengo que estar en la empresa a las 7:30 y llego de vuelta a
las ocho... nueve, depende del bus-.

-Y, (tu papa...?- preguntd Magdalena y observd que esa parte del
camino estaba llena de piedras. La maquina saltaba sobre cada una
de ellas.

-No lo conozco, me crio mi mama sola, ella no me quiso decir nunca
quién era- -Y ti no has averiguado...- -;Las piedras se las dejo a
un lado o quiere que las lleve a alguna parte?- - No, para qué
averiguar, no cambiaria en nada mi situacion. Yo s€ que tengo que

trabajar no mas- -Deja las piedras al lado. ;Qué me estabas
diciendo?- -Me dan ganas de separarme de la mama de mi hijo,
pero ella se juntaria con otro. No

s¢ como lo trataria. Y, si yo también encuentro a alguien, lo
mismo...al final, todas las relaciones son iguales y al menos ella es la
mama... /que piensa usted?-.

-Tienes razon- dijo Magdalena, pensando en su propia historia.
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-Esta parte del camino se le va a soltar si paso la maquina, es mejor
no emparejar aqui tan cerca de la casa...pero si usted quiere?-

-Esta bien, dejemos ese tramo tal cual, ahora nos vamos por ese
camino que ves alla, hacia abajo-

La maquina avanzd, se reposiciond0 y comenzO a rascar la tierra
dejando una buena porcion de ella a los costados.

-Lo que menos me gusta es eso de la tele... casi no le habla al nifio,
no le ensefia nada...-.

-Ella no debe estar contenta...-. -Aca tampoco le va a quedar tan
bien, otra vez hay mucha piedra...-. -Bueno, pero quedara mejor de
lo que esta ;no?-. -Si, eso si. Es que ella no se interesa por nada, las
comedias y nada mas... jtodo el

dial-. -Esa curva ampliémosla, asi sorteamos las piedras- dijo ella 'y
agreg0 pensativa -hay

personas asi...-. -Ya queda poco petroleo. ;Para alla también? -le
pregunto indicando con la mano un

camino que bajaba hacia otra casa.

-No, esa parte es de mi marido y ¢l no arregla los caminos-
respondié Magdalena y su rostro se volvio serio.

-.Es a la antigua?- -Mm... - -;Tienen las cosas separadas?-. -
Tenemos la suerte de poder estar independientes. El hace todo a su
manera de ahi

para alla- dijo Magdalena con alivio y le mostré6 una cerca. -Y
usted manda hacia aca- respondio ¢l sonriendo. - jBuen acomodo!,
pero hay que

tener... -frotd los dedos y ella sonri6. Al verla sonreir el joven le
pregunto: - ;Y usted... se dedica a la parcela?- -Si... y a otras cosas
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también...- Magdalena se bajo de la maquina y entr6 a la casa

por el dinero. -Y..;como qué otras cosas hace?- preguntd ¢l al
guardar el dinero en su mochila. -Escribo- -jEscribe!- la miro
sorprendido y luego agregd: -bueno, el lugar se presta para la

Inspiracion...y... ;jqué escribe?- -Historias que vivo 0 me cuentan-
-iEntonces...yo podria salir en una de esas historias. -Tal vez...
,por qué no?- respondio Magdalena y volvio a la casa.
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