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PROLOGO 

 

Se dice que los artistas ven más y mejor que el común de los 

mortales, serían entonces, además de sensibles, grandes 

observadores. Es cierto que ellos captan lo que se viene en el ámbito 

de la sociedad y sus incesantes transformaciones.  Son capaces de 

comprender, en el espacio de las intimidades,  los sutiles cambios 

que se van dando en los seres humanos y sus culturas, para luego 

transformar este material en una obra de arte. Podríamos dar muchos 

ejemplos de maravillosos escritores y otro tipo de artistas que lo han 

hecho. 

  No se escapa de lo anterior Soledad Gasman, quien ha 

abrazado desde  su infancia la escritura como una forma de pararse 

en el mundo, transitando entre la poesía, la narrativa y el ensayo 

literario. 

 La autora presenta aquí una antología de cuentos con temática 

rural llamada La Motoniveladora, los cuales no se adscriben a la 

corriente criollista o naturalista de hace un siglo como se podría 

pensar, sería además algo extraño para los tiempos que corren. Sin 

embargo, no deja de sorprender que alguien escriba cuentos rurales 

o campesinos en estos días. Pareciera que las ciudades  han 

conquistado la narrativa ya sea de obras realistas o fantásticas, 

aunque la vida en los pequeños pueblos es también argumento 
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literario en la actualidad, como los cuentos de Alice Munro, cuya  

obra  examina  los pequeños dramas cotidianos de una zona rural 

canadiense en donde supuestamente no ocurre nada.  

 Soledad Gasman penetra en estos relatos la ruralidad con una 

mirada nueva que por un lado se funda  en la observación meticulosa 

de la vida de los espacios geográficos que nosotros los chilenos 

llamamos “quebradas” y por otro, en una tradición literaria que 

traduce las distintas voces de los personajes  en diversos tipos de 

narradores que se expresan en la narración como flujos internos, 

recuerdos y pensamientos, alternados con diálogos externos. Esto 

último, con los influjos de la narrativa woolfiana, mostrando la 

simultaneidad, la dispersión y el movimiento de los personajes en 

dicho espacio. 

 Las quebradas son centros poblados aledaños a pueblos o 

ciudades y nacieron como vías de acceso a éstos; encajonan un 

estero, cuentan con una iglesia, una escuela, a veces un policlínico, 

pero no alcanzan a constituirse en un pueblo propiamente tal. Están 

en lo periurbano, tan cerca y tan lejos a su vez de las ciudades. Se 

vive en dichas quebradas lo campesino y el advenimiento, a veces 

incomprensible, para bien o para mal, de la modernidad, con  su 

globalización y ritmo vertiginoso. 

 Es en este mundo diverso y cada vez más complejo en el que  

viven los personajes de Soledad Gasman. Los quebradinos observan 
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y sufren los embates de la modernidad que  altera sus vidas y 

experimentan transformaciones nunca antes acrisoladas. 

 Los cuentos son breves, sin embargo, sus personajes se quedan 

en el lector como si nos hubiesen acompañado en una gran novela. 

Como el pequeño Hugo que recibe a su madre con un ramo de 

cardos en La Pollera Florida; Humberto, el vendedor de gomas 

mentoladas del consultorio, en Los Containers; o los padres que se 

enteran de la homosexualidad de su único hijo, en Ruiseñor y 

Señorito. 

 No hay en los relatos opiniones políticas o sociales vertidas por 

la autora ni tampoco de los narradores, lo que hay es un sacar a la 

luz los trances íntimos que se viven  en la quebrada. Los personajes 

residen alejados entre sí, pero todos ellos se conocen pues 

comparten el único camino que los lleva y los trae de la ciudad y que 

no tiene otra salida.  Se conocen entre sí  los antiguos y los nuevos 

que han llegado al lugar por diversos motivos, los que se fueron y 

los que regresaron, los que ya están en el cementerio y los herederos. 

Todo lo anterior se traduce en las conversaciones de los personajes, 

pues junto a su flujo de conciencia  van opinando también respecto 

de los otros. 

 Abrir las páginas de esta antología es como correr una cortina 

para observar la intimidad de la vida diaria en la quebrada: ahí 

donde  la modernidad, a menudo emboscada, acecha, se filtra y  
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transforma al hombre común.  Lleva el título La Motoniveladora, 

máquina que se ha constituido en parte de este paisaje periurbano, 

encargada del movimiento de tierra, la mudanza, el cambio y la 

consiguiente alteración de la vida rural que nuestra  escritora capta 

con la sensibilidad de su pluma y la certeza de su mirada. En cada 

amanecer Soledad Gasman des-cubre paisajes, argumentos y 

personajes que aloja  en sus cuentos y que sin ellos permanecerían 

ocultos en la invisibilidad del viento. 

 

Daniela Colombo 

Viña del Mar, Junio 2014. 
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LA POLLERA FLORIDA 

El camino era un amasijo de barro en el que se le pegaban los 
zapatos. Así y todo la Eva no cejó. La noche anterior había llovido 
copiosamente y aunque el escampado prometía algo de calor, las 
manos del pequeño Hugo permanecían frías y duras como dos 
piedras sacadas del estero. La pollera florida se bamboleaba al 
compás de las caderas de la Eva, era una falda de percala barata 
comprada al paso en Villa Alemana. Hugo iba de pantalón corto, 
heredado después de haber servido a sus dos hermanos. Ellos, junto 
con la Mary, la mayor, ya estaban en Valparaíso en la casa de la tía 
Romilda, y mejor no averiguar cómo se las arreglaban pensó la Eva 
al pasar la media luna y seguir a tranco firme por la huella del Agua 
Fría. Que dijeran lo que quisieran los de la Quebrada, ella no más 
sabía lo que era alimentar a cuatro hijos. Al Pancho no lo van a 
soltar fácil de la peni; buen papá me fui a buscar, pensó. A este 
chico tampoco lo puedo tener y si no lo dejo hoy, vendrán más 
lluvias y después no podré subir, suspiró. La mano de Hugo se 
sujetaba firme a la de su madre. Su cuerpo rozó la tibieza de las 
piernas de la Eva y le pidió que lo llevara en brazos. “Vai entrando a 
los cinco años, camina no más que queda bastante, ¿no veí que cargo 
tu ropa?”, le contestó ella con seriedad. El niño la miró con 
insistencia, pero no chistó. Se afirmó como pudo a la mano que lo 
conducía y continuó marchando en silencio. Cuando sobrepasaron 
tres cipreses y una hondonada, ella le advirtió que no se fuera a 
meter a ese lugar porque el diablo rondaba esos parajes. “Las cabras 
te van a guiar, si tiran para este lado tu tomai el sendero de más allá” 
agregó, “ellas saben por donde andan, lo único que tenís que hacer 
es seguirlas y si se alejan, dai aviso, nada más”. Hugo asintió muy 
serio, se limpió la nariz en la manga del chaleco y miró los cerros 
que iban encajonándose mientras avanzaban y se alejaban de la casa. 
Llegaron al rancho a media mañana, cuando el sol ya había 
empezado a secar los charcos de agua. Todavía no habían soltado a 
las cabras, balaban inquietas en el corral improvisado junto a la 
choza de barro y paja. Eran más de cien, aunque a Hugo le 
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parecieron miles. Había de color café y negras, con cuernos y sin 
ellos, pequeñas y grandes. Su madre lo dejó entrar a tocarlas 
mientras ella hablaba con los viejos. “Tamos contentos de tenerlo, 
ya vamos pa’ los ochenta...y los huesos tan bien mañosos”, dijeron a 
la Eva mientras ella prendió fuego, puso la choca y los dejó que 
hablaran: “El ganado se pone travieso en veces, le gusta subir al 
risco o tirarse pa’ las quebrá” dijo uno, “pero el pan no le va a faltar 
a la once, ni el té...” agregó el otro. “Es bien comedido y habilidoso, 
pídanle no más. Lo que no sabe lo apriende y lo que no...” mostró la 
palma de la mano, sonrió, echó un vistazo e hizo el inventario: había 
un colchón en el suelo, una esterilla, tazones, ollas, dos paquetes de 
tallarines, té, azúcar; un par de gallinas cacareaba afuera y cinco 
perros vigilaban. No había donde perderse, se dijo para sus adentros, 
Hugo estaría mucho mejor ahí que con ella. Dejó el atado de ropa de 
su hijo junto a la esterilla y como no le gustaban las despedidas, se 
fue sin decir adiós a Hugo, quien rodeado por las cabras, dejaba que 
balaran y se le acercaran. Había posado sus manos heladas sobre el 
lomo de una de ellas. Sintió la tibieza de la lana áspera y se quedó 
quieto. La cabra lo miró, baló y los dos ojos pequeños y oscuros del 
niño sonrieron. Entonces su mano tanteó hasta rozar los cuernos y 
como ella se dejó, abrazó a una y a otra y a otra. Tocó, olisqueó y 
observó. Le gustó la más pequeña de lana manchada y sucia. Con 
sumo cuidado le sacó las ramas de tebos que tenía enredadas en las 
patas. Sólo en la noche, cuando la esterilla le pareció fría y 
demasiado grande, se dio cuenta de la ausencia de su madre, pero no 
dijo nada. 

Sí que era comedido y habilidoso como había dicho la Eva, 
comentaban los viejos al verlo partir en las mañanas con el piño de 
cabras al cerro y volver en las tardes, siempre a la misma hora y por 
el mismo sendero. Muy luego, aprendió a ordeñar y a caminar con 
los baldes de leche sin derramar una gota; los volcaba en los moldes 
y les ponía el cuajo. Sabía prender fuego y preparar la choca. Se 
acordaba de cerrar el gallinero y de tomar los huevos. Al poco 
tiempo, supo coserse los zapatos, sacar los gusanos a los tebos, 
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espantar a los zorros. En las tardes dejaba puestos los lazos y al 
despuntar el sol iba por los conejos, los descueraba y los tiraba a la 
olla. Los viejos cuchicheaban que nunca habían estado tan bien, 
aunque los achaques iban en aumento y los huesos no querían 
componerse. Pero no se quejaban, agradecidos de tener al Hugo y 
sobre todo de que no quisiera bajar al poblado, donde de seguro lo 
maleaban. Apenas tuvo la fuerza necesaria para cargar en sus 
hombros unos palos, se las apañó para empezar un cerco para 
encerrar los cipreses que le había mostrado su madre al llegar. Los 
viejos dijeron una tarde que la Eva andaba en malos pasos y que 
mejor se olvidara de ella. Él los miró en silencio, bajó los ojos hasta 
la esterilla y recordó que en los sombríos empezaban a despuntar las 
violetas silvestres. Tiempo después, alargó la encierra de los 
cipreses y se dio la maña de enseñar a sus cabras a dar la ronda. Una 
vez que aprendieron, amarró a la cerca un ramo de cardos; para 
entonces, sobre su labio superior asomaba un vello oscuro y rebelde. 

Era un ventoso atardecer de primavera que impregnaba el camino 
con el olor de los espinos cuando vinieron a buscarlo. Los chaguales 
ese año habían florecido y el agua de las quebradas era un verdadero 
torrente. Él regresaba con el piño de cabras y, al asomarse en el 
recodo, notó la tranca del rancho abierta. No le gustaban los 
intrusos. Se detuvo a escuchar. Las cabras frenaron su paso. Los 
perros bajaron en estampida. Esperó. Dejó que se acercaran a la 
casa. Los vio rodear la aguada, atravesar el cerco y pasar el corral. 
Las gallinas se apiñaron a un costado. Los perros se detuvieron 
frente a la puerta de la choza y empezaron a ladrar. Uno de los 
viejos se asomó, luego el otro y por último, una mujer salió de la 
casa. Hugo respiró agitadamente, se restregó los ojos, le pareció 
reconocer la pollera florida y pensó que ya era tiempo de ir por el 
ramo de cardos de la encierra de los cipreses. 
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LA ESPERA 

El callejón estaba solitario ese domingo en la mañana. En el cielo, 
las nubes se movían inquietas como a la espera de un viento fuerte 
que las desplazara definitivamente. Doblando el puente, apareció un 
auto que se detuvo frente a la pequeña capilla recién hermoseada. 
Una mujer de mediana edad se bajó sin prisa, diciendo: 

-Hace años que yo vivía acá en la quebrada con mi madre, pero 
cuando ella murió me tuve que ir- 

-¿Y tiene algún familiar acá?- preguntó la voz de la joven 
conductora que había tomado a Filomena en el camino. 

-Sí, mi hermana vive a la vuelta- 

-¿La llevo para allá?- 

-No, gracias, vengo a misa. Y ahora, váyase no más señorita, yo 
espero aquí a que abran- 

Filomena se paró frente a la reja de la capilla, tanteó con su bastón, 
rozó una cadena de la que pendía un candado, se dio media vuelta y 
esperó. El aullido de un perro la hizo levantar el rostro, escuchó con 
atención unos ladridos cortos y agudos, y luego el gorjeo de unos 
pájaros que parecían revolotear sobre su cabeza. Se alegró: una 
tenca trinaba sola muy cerca suyo. Con el bastón tanteó el suelo en 
busca de un asiento: había yerbas, una hendidura y una piedra 
mediana que al ser golpeada sonó grande y sólida. Se sentó sobre 
ella y respiró aliviada. El aleteo de unos pájaros desaparecía en la 
distancia. De a poco, fue reconociendo los sonidos del pasado y 
mientras lo hacía una sonrisa se dibujaba en su rostro quieto. Ahora 
que ya estaba ahí, se preguntó por qué antes no había hecho el 
esfuerzo de venir y le pareció que el largo viaje desde la ciudad no 
había sido tan pesado. 
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El crujido de una puerta al abrirse la sacó de sus pensamientos: 
sacudieron un paño, barrieron con fuerza la vereda y luego la tierra. 

-¿A quién espera?... preguntó una voz chillona de mujer. 

-La misa- contestó Filomena, mientras oía los gemidos cariñosos de 
un perro pequeño que la olisqueaba. 

-¿La misa?...falta mucho todavía... Gavilán no molestís a la señora, 
vente para acá!- 

Los gemidos del perro cesaron, el paño volvió a sacudirse y el crujir 
de la puerta a sonar hasta que finalmente se cerró de un golpe. 

Sí, continuó pensando Filomena, los sonidos eran los mismos de 
siempre. Una brisa tibia le trajo el perfume acre de los tebos en flor, 
recordó a su madre: caminaban sin prisa del brazo y la anciana le 
describía la luz, el cielo; daba un nombre a las personas que se 
acercaban y le hacía un comentario divertido acerca de cada una; se 
detenía frente a un boldo o a un peumo, cortaba una hoja y la olían. 
Cada tanto su madre suspiraba, diciéndole “qué será de ti cuando yo 
no esté...porque la Rosaura...” y le apretaba con suavidad la mano. 

-Se arrancaron otra vez- escuchó una voz joven detrás suyo. 

-Te dije que tuvieras cuidado...ahora hay que ir por ellas-gritó una 
voz de mujer en la que reconoció de inmediato a su hermana. El 
mugido de una vaca se acercaba, luego el balido de un ternero. La 
vaca puso sus patas en el pavimento, corrió calle abajo y el ternero 
la siguió con un trote corto, el que se silenció con el ruido del motor 
de un auto que se detuvo. Los pasos de un hombre se acercaron, 
Filomena tanteó la hendidura y luego el terreno plano y se puso de 
pie. 

-¿Habrá llegado el cura?- preguntó una voz ronca. 

-Está cerrado, yo creo que no hay nadie...-contestó Filomena. 
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-Necesito al cura...- dijo la voz alejándose para regresar de 
inmediato. 

-Podría decirle que apenas llegue vaya al 1244 de esta calle... 1244 
¿se lo anoto?- 

-No hace falta señor: 1244- repitió ella y mientras las ruedas del 
vehículo giraban sobre el cemento, una bandada de tordos vino a 
jugar en el árbol a su lado. 

-¿Las vio pasar?- preguntó la voz joven que había escuchado antes. 

-No, joven, pero fueron calle abajo- 

El muchacho se quedó parado frente a Filomena, tan cerca que ella 
le podía oír su respiración agitada. Sintió sus ojos recorriéndole el 
rostro. El bastón tanteó otra vez, ahora tocó los barrotes de la reja. 
Uno primero, luego otro. Se apoyó en ellos y pensó que su vida 
había sido eso, una larga espera. De niña esperar que los médicos la 
ayudaran, que su madre mejorara, que su hermana cambiara y 
ahora... qué esperaba ahora se preguntó. 

Una ráfaga de viento levantó polvo y hojas. Había tenido que tomar 
sus cosas e irse, recordó. Los rezongos y bufidos de Rosaura, esos 
papeles que le pedía que firmara y después el abogado diciendo que 
a ella no le quedaba nada: la posada y los animales eran de Rosaura. 
Y cada día que pasaba allí, su hermana le hacía saber cuánto le 
molestaba que ella se quedara. Hasta que prefirió irse a la ciudad. La 
voz conocida gritó acercándose: 

-Te dije!...anda al tiro para abajo y tráelas. Pero se paró en seco 
frente a Filomena, respirando agitada. 

-¿Filomena, soy tú?-� -La misma, Rosaura-� -¿Me reconociste?-� -
Tu primer grito-� -¿Y qué hacís acá?-� -Estoy esperando la misa-� -
¿La misa? tú no soy de esas cosas...- contestó desconfiada. -Hoy se 
cumplen...- 
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-Veinte años desde que te fuiste, ¡cómo no me voy a acodar!- -
Veinte y tres- contestó Filomena con voz seca. 

-¿Tanto?...viste que arreglaron la iglesia. Verdad que no veís nada...-
agregó Rosaura, en voz baja. 

La vaca volvió a oírse. 

-Ya! acá están, no costó hacerlas volver...- dijo el joven 
alegremente. 

-Llévatelas al corral- gritó Rosaura perentoria. El sonido de otro 
motor se acercó y se detuvo. 

-Ahí viene el cura – anunció, Rosaura. 

Filomena esperó que la saludara para darle el recado. 

-Gracias, hermana- le dijo él, después de escucharla y rozar su brazo 
con cariño. Luego, un manojo de llaves tintineó, la cadena fue 
rotada, el candado abierto. Los goznes de la reja sonaron y alguien 
entró y abrió el portón de la iglesia. 

-Puedes entrar, hermana y esperar adentro, vuelvo en seguida. 
Filomena sentía la mirada interrogante de su hermana en su rostro, 
sin embargo ahora, que la tenía frente suyo, se le desvanecieron las 
recriminaciones que había repetido a solas por años, incluso desechó 
la idea de recordarle que la misa de ese domingo era por el descanso 
de su madre. No, ahora no tenía nada que decirle. Escuchó un grupo 
de caballos que se acercaba. Voces masculinas riendo y hablando 
pasaron frente a la iglesia, una de ellas saludó a Rosaura. 

-Van a la posada. Me voy rapidito - dijo Rosaura con voz 
entusiasmada. De ahí pasas a vernos...-agregó con desgano. 

-No, gracias...me vuelvo- contestó Filomena, raspando su bastón en 
el empedrado de la entrada. 
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RUISEÑOR Y SEÑORITO 

“Ahí vienen de nuevo”, dijo la mujer desde el corredor que bordeaba 
la pequeña casa de madera. “¿Ruiseñor y Señorito?”, preguntó su 
marido atravesando el corredor y entrando a la casa. “Sí”, agregó 
ella y tiró de las hojas secas de la enredadera que colgaba del techo y 
protegía del sol del verano. “¿Otra vez pa’rriba?”, inquirió él desde 
adentro. Ella levantó los hombros y siguió arrancando las hojas. La 
enredadera dejó ver por fin las flores rojas que las hojas secas 
ocultaban y que se habían desparramado entre la mesa, las sillas y 
los maceteros que ocupaban el corredor. Él regresó y miró las dos 
figuras que se acercaban: caminaban balanceándose. Cuando uno se 
tumbaba hacia un lado, el otro lo seguía, pero no se rozaban. Las dos 
cabezas inclinadas hacia atrás como desafiando algo. Los rostros 
pálidos, las narices afiladas, los ojos hundidos. Vestidos con 
andrajos, arrastraban sus zapatones viejos que hacían sonar en el 
pavimento. Uno de ellos giró la cabeza hacia los ojos que los 
observaban. Sus labios partidos se abrieron y el hueco oscuro de la 
boca esbozó una mueca en la que aparecieron los dientes que le 
quedaban. El otro, indiferente a las miradas, siguió su andar torpe y 
sonoro. 

“La señora María les compraba hasta el pan, ahora que ella se murió 
mendigan de casa en casa”, comentó ella y fue por la cebolla. 
“Dicen que el Ruiseñor acaba de salir del hospital”, señaló él y fue 
por los tomates a la huerta. “Lo habían dado por muerto, pero se 
recuperó”, gritó ella, como escupiendo las palabras. Miró otra vez 
hacia la calle y dejó el cuchillo a un lado para limpiarse las manos 
en el delantal. Él puso los tomates en la mesa y dijo, “parece que 
estuvo mal de los pulmones”. “Por eso el Señorito anduvo rondando 
como alma en pena estos últimos días, aunque a mí no me da 
ninguna pena: el que camina equivocado, que sufra las 
consecuencias”, señaló ella, se miró los dedos agarrotados, espantó 
al gato que dormía en una de las sillas y las acercó a la mesa del 
corredor. “La de veces que la señora María los habló, que no se 
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mostraran tanto juntos, que la gente era copuchenta, que ya les 
habían puesto esos apodos. La pobre mujer quería que los quisieran” 
dijo él, poniendo los cubiertos sobre la mesa y recordó que ella 
siendo una mujer sola se había traído primero a Ruiseñor de un 
hogar de Valparaíso y después al verlo tan solo, había tomado 
también a su cargo al Pajarito, y los había llevado a vivir al final del 
camino del Agua Fría. “También porque ellos la acompañaban y le 
hacían sus peguitas, creo yo. No era pura bondad la señora, no seai 
tan inocente”, señaló ella adivinando sus pensamientos, mientras 
pelaba los tomates. “Tan re chicos y andar con leseras”, suspiró él. 
“El Ruiseñor debe haber andado por los doce y se empezó a dejar 
ver con el Señorito. Yo creo que no nacieron, como se dice, 
equivocados. Es cosa que se fueron maleando y maleando. A mí no 
me vienen con cosas”, agregó ella, picó otro poco de cebolla y 
continuó: “yo que la tía la zurra que les habría dado desde el 
principio. Antes a una no más le mostraban el cinturón y entendía 
cómo irse derechito”, afirmó. “La pobre señora hacía lo que podía”, 
dijo él en tono lastimero, probó la cebolla y agregó, “no seai así”. 
“Así soy y a mucha honra. Cuando la rama viene chueca se la 
endereza. Sabí bien que no hay otra”. 

Tragaron en silencio. Ella separaba las porciones con el tenedor 
antes de echárselas a la boca, como las gallinas picoteando el maíz, 
le reclamaba él. Él no comía, devoraba, como decía el médico, le 
recordaba ella. Levantaron los platos. “Decían que uno no se debe 
fiar de ellos”, dijo él de pronto y se puso a barrer. Una pareja de 
diucas vino a revisar su nido bajo el alero del corredor. “¿Fiar de 
quién?” preguntó ella. “De Ruiseñor y Pajarito” le contestó él y fue 
por la pala. “En todos estos años yo no les conozco ninguna cuestión 
rara” dijo él mientras recogía el barrido. “Y te parece poco vivir 
juntos como perdidos, contra todas las leyes, porque no me vai a 
decir como en la tele el otro día que alegaban que era una... cómo es 
que decían, algo natural pero distinto”, agregó ella fregando el 
lavaplatos. “A mí no me vienen con esas, naturales... esos dos no 
son” sentenció y dejó el paño secándose sobre los platos. “Te 
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imaginai que el Pancho nos hubiera salido así” dijo él de pronto. “Ni 
lo digai, que el Pancho es bien hecho, no tiene nada de raro” le 
contestó ella y recordó el día en que su hijo le había dicho que se iba 
a trabajar al norte porque se había conseguido una pega en Copiapó. 
Lo vio apoyado contra la puerta de entrada. La luz le daba en la 
espalda: era delgado, de manos delicadas. Su hijo había nacido para 
el trabajo de oficina, como su marido, que era administrador del 
gallinero de los Gonzalez. Él sabía todo eso de anotar en los 
cuadernos cuántos huevos ponían las gallinas y cuáles se iban al 
matadero. Era bueno con los números, no había nada que decir, esa 
era la verdad. Y El Pancho había salido con la misma habilidad... 
pensó. 

“Sí, mujer si sé que el Pancho es por las derechas, pero te imaginai... 
Me acuerdo el año en que según el Fulgencio, El Ruiseñor y el 
Señorito le habían maleado a su Rubén”. “Del Rubén siempre se 
supo que era raro” lo interrumpió ella, camino al patio de atrás. “Sí, 
eso cuentan, aunque no sabemos, porque se fue lueguito de la 
quebrada”, contestó él y salió tras ella a revisar la huerta. Ella tomó 
la manguera y se puso a regar. “Se fue...como un año antes que el 
Pancho. Te acordai que el Rubén buscaba al Pancho y el Pancho 
como que no quería salir con él”. Él se inclinó sobre la tierra mojada 
y fue arrancando las malezas. “Es que el Pancho no andaba en esas. 
Bien hombrecito nos salió el cabro” dijo con sonrisa orgullosa. “Es 
verdad” contestó ella, cerró la llave y fue por la ropa tendida. “Es 
que si no, la que le caía encima” señaló ella, depositó el montón de 
ropa sobre una silla vieja y se quedó mirando el cerro. 

Había una vaca suelta, él también la vio y dijo: “estoy aburrido de ir 
a avisar ¿por qué no las vigila el Fulgencio?”. Es cierto que no las 
vigila, pensó ella. Igual que a los hijos a quienes dejó por ahí sin 
darles instrucción. No como el Pancho, que casi había terminado su 
cuarto medio. Si no hubiera sido por esa profesora que le tomó mala, 
él tendría su diploma; recordó cuando la profesora la llamó al liceo, 
para decirle que Pancho la tenía preocupada. Estaba muy distraído, 
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había bajado las notas y ella creía que algo lo atormentaba. 
“¿Atormentarlo algo?” le había contestado ella, “si nos preocupamos 
tanto de él, es nuestro único niño...” Al volver a la casa, ella no 
había hablado del asunto ni con su hijo ni con su marido, aunque 
sentía que el Pancho quería decirle algo. Sospechó que se trataba de 
su amistad con el Rubén y le prohibió seguir viéndolo. Entonces su 
hijo empezó a encerrarse en su dormitorio y ella le decía “¿y qué 
hací ahí?”. Un día ella lo estuvo espiando por la ventana y comprobó 
que pasaba horas tendido en la cama mirando el techo. Cosas de la 
edad como decían en la tele, recordó que había pensado aquella vez. 
Se preguntaba ahora qué sería lo que le había pasado. Las notas 
siguieron bajando, repitió el año y como no quería estudiar, la 
profesora les dijo que mejor lo sacaran y que esperaran hasta que 
madurara. ¿Y cómo iba a madurar solo, ahí encerrado en la pieza? 
Las ocurrencias de la profesora, se dijo y escuchó el llamado de su 
marido a ver la comedia, tomó la ropa seca y se entró. 

A la mañana siguiente, él fue de compras a Villa Alemana. Al 
caminar hacia el paradero iba pensando que su hijo Pancho era un 
ingrato. Desde que se había ido, y ya iban a ser dos años, habían 
recibido tres cartas suyas y un llamado para la Pascua. Después de 
haberlo criado, de haberlo educado, de todo lo que lo quisieron. Pero 
su mujer no veía así a su hijo. Ni decirle a ella que el Pancho era un 
ingrato. Esa mañana ella le gritó como siempre: “No olvidí pasar por 
el correo”. Y qué sacaba pensó él, pero igual fue al correo. El 
funcionario lo miró asomar el rostro entre las puertas batientes y le 
dijo “No hay carta de su hijo”. Al regresar a la casa, encontró a su 
esposa aporcando la tierra de la huerta. “El Rubén vino cuando 
estabai en Villa Alemana”, dijo ella apenas lo vio entrar. “¿El Rubén 
vino... no estaba...?” preguntó él y se arrojó sobre una silla. “Si, pero 
volvió... para hablar con nosotros” le contestó ella y lo miró de 
reojo. Fue a buscar la ropa que había dejado en la cocina, salieron al 
corredor, enchufó la plancha y esperó. “¿Y qué quería?” preguntó él, 
siguiéndola. “Contarnos del Pancho y de él” dijo ella bajando la voz. 
Desde la calle se escuchó el golpetear de los zapatones de Ruiseñor 
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y Señorito en el pavimento. “¿Del Pancho, y qué sabe él?” preguntó 
cogiendo al gato. “Venía re misterioso. Me dijo que en el norte les 
iba bien. Habló así. Dijo que “les” iba bien, que trabajaban en una 
mina, que la paga era buena, que vivían en una casita en el pueblo...” 
“¿Los de la mina?” preguntó él. “No sé... ” contestó ella. “El Rubén 
no habló de más gente”. 
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LOS CONTAINERS 

Se conocieron a la salida del policlínico de Peñablanca, me contó la 
Maruja antes de que le viniera la enfermedad. Ella había ido a 
consultar por un malestar general y el Humberto ofrecía gomas 
mentoladas en paquetes de distintos precios. La Maruja se le acercó 
y le pidió uno de los paquetes grandes con su voz cariñosa. Venía 
muy entera porque la habían pasado por los rayos, le comentó. “¡Y 
cómo no!” le había contestado él mirándole los ojos claros, “...si las 
máquinas ayudan re tanto”, y ella le había visto las manos bonitas 
que tenía él y una mirada “pestañúa”, y cuando ella empezó a buscar 
las monedas en el bolso, él le había dicho, “lléveselas así no ma’, pa’ 
la otra güelta me las paga”. Pero ella que era ordenada con las 
platas, le contestó que no le gustaba “endeber a nadien”. 
“Que’ntonce, no la güelvo a ver” le había dicho él comedido. Pero 
como la Maruja iba a médico bien seguido, sí que la volvió a ver. 
Incluso, algunas tardes se quedó ayudándolo con la venta: él le contó 
que era de ciudad, que vivía de allegado por allá por el paradero 
dieciocho y ella le dijo que estaba bien sola desde que la Luzmira se 
había ido a vivir a Valparaíso, la ingrata, después que la había criado 
desde niña, le confidenció y agregó que necesitaba una manito en el 
rancho, que le podía arreglar el cuarto que la Luzmy había dejado 
tan vacío. Y así llegó el Humberto a vivir a la quebrada donde la 
Maruja. Él tenía cuarenta y cinco y la Maruja cincuenta y dos años, 
más una pensión de viudez y los pesos que juntaba por aquí y por 
allá con los lavados. 

Era fines de invierno cuando el Humberto entró a la quebrada por 
primera vez. Respiró el aire perfumado y una sonrisa de niño se le 
pegó a la cara, me contó la Maruja después. Caminaron por 
Bellavista, ella lo iba enterando de los vecinos, de las ramas de tebos 
que picaban tan re fuerte, de los tordos allá arriba sobre los peumos 
y de las abejas negras que rondaban solitarias. Él asentía y a medida 
que avanzaban, la sonrisa se le iba volviendo más y más niña. 
Pasaron el puente, tomaron la curva, se detuvieron a comprar queso 
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fresco. Al llegar al rancho, el Humberto miró la casita de madera 
pintada de color celeste encendido, las cortinas floreadas, la 
enredadera y los cardenales que colgaban de la reja. Entraron al 
patio, se sentaron bajo una parra, probaron el queso y la Maruja trajo 
una “agüita” de limón, mientras seguía parloteando, que el terreno 
llegaba hasta el estero, que se lo ‘emprestaban no ma’, que los 
vecinos del frente habían vendido, que ella conocía a los nuevos 
propietarios; que un poco más allá estaba la parroquia recién 
remozada y que en ese caserío que se veía “pa’lotro lao” vivía yo y 
en la casita “delarto”, su compadre. El Humberto suspiró, se inclinó 
en el asiento y le dijo que no sabía “qué había hecho él dando 
‘güeltas’ por ahí.” Después, ella le mostró la casa, y él se rio de 
tanto adorno y santo que tenían las repisas y se ubicó en el cuartucho 
que había sido de la Luzmira. 

Ese verano el Humberto aprendió de la tierra y las plantas, vinieron 
a verme a mí y al compadre y asistieron a misa los domingos. 
Rapidito ella hizo saber a la señora recién llegada al frente, que él 
era tranquilo y bien mandado. De trago nada, ni una vez lo había 
visto puesto y menos de irse y no volver porque era de casero, le 
aseguró. Así, el Humberto se hizo cuidador y jardinero y la Maruja 
siguió con los lavados hasta que un día empezó con la artrosis y no 
pudo más. Poco después se la empezó a ver sentadita en el patio 
mirando a la calle. Se sabía que el Humberto la cuidaba mucho, y 
debe haber sido por eso que duró otros diez años, aunque la 
enfermedad del interior la había tirado a la cama hacía rato. Pero el 
Humberto se daba tiempo para todo: la atendía a ella, el trabajo y 
una huerta que se las apañó en formar y cuya cosecha salía a vender 
en un canasto. 

La mañana en que él andaba entregando tomates, me dijo después, le 
vino una preocupación en el pecho que lo hizo regresar a la casa 
antes de terminar la entrega. Había dejado a la Maruja bien 
acomodada entre almohadones. Le había dicho: “uste espere aquí no 
ma’ que güelvo altirito” y ella lo había mirado y le había contestado 
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con la mano que se fuera no más que todo iba bien. Cuando entró de 
vuelta, dejó el canasto sobre la mesita del patio y la llamó. No se 
extrañó que no le contestara porque ella casi, casi no podía hablar. 
Pasó al dormitorio y ahí estaba mirando el cielo y con las manos 
tiesas. Pensó que era un ataque y salió a llamar la ambulancia. En el 
hospital, el doctor le dijo que estaba muerta. “¿Y si la pasa por los 
rayos?”, preguntó al doctor. Pero cuando vio que la metían al cajón 
yo creo que comprendió que se había ido no más. La velamos bajo la 
parra. A la misa llegó la Luzmira. Por fin la Luzmy venía a ver a su 
Maruja, me dijo él. De seguro ella estaría contenta igual, allá donde 
se había ido, me sollozó el Humberto. Pero la Luzmy venía con su 
novio. “Por qué no se cambia usté al cuartucho, yo vengo 
acompañada” le dijo y a Humberto le pareció bien, porque ellos eran 
dos y él uno solo, aunque se entristeció al dejar la habitación, los 
santitos en el velador, el Jesús de la pared, la cómoda tapada con el 
género floreado igual a las cortinas y la ropa de la Maruja adentro. 
Tomó su bolso y se trasladó a la pieza donde había llegado por 
primera vez. Al entrar, me contó que había recordado el día que 
había venido la Maruja sonriendo con los ojos claros a decirle que 
por qué no se iba de una vez “pa’la pieza grande no ma’, y él se 
había trasladado a la habitación donde ella dormía. De vuelta en el 
cuartucho, se sentó en la cama y colgó el retrato que se habían 
tomado años atrás en Villa Alemana. 

Me dijo que esa primavera empezó a escuchar los rumores: tendría 
que irse a vivir a otra parte porque los dueños del terreno iban a 
vender. Y vendieron, aunque cuando vinieron los nuevos 
propietarios estuvieron palabreándolo y llegaron a acuerdo: por 
mientras, él seguiría de cuidador, las habitaciones de la casita de 
madera las usarían de bodega por ahora, así es que debía deshacerse 
de todos los trastos que había y dejar el espacio libre. Humberto, 
desclavó, descolgó, acarreó y amontonó como mejor pudo lo que 
había sido de ella en su pequeño cuarto. 
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Al año siguiente estaba podando las ramas secas de las heladas, me 
contó, cuando llegaron los propietarios a decirle que la casa de 
madera había que desarmarla porque traerían los containers. Eso sí, 
que se acomodara por ahí, para que siguiera cuidando. “¡Y cómo 
no!” respondió Humberto a los caballeros, pero esa noche no “pegó 
pestaña”. ¿Qué haría con la casa de la Maruja? Lentamente sacó las 
cosas que quedaban. Después, empezó a soltar, desclavar, arrumbar 
los paneles al lado de la calle. Pasé yo, miré la cama, la cómoda, los 
bultos por donde asomaba un cuanto hay que había sido de la 
Maruja, y le dije que le recibía la cómoda. Al rato pasó el compadre, 
lo miró trabajar, le ayudó a acarrear y le dijo que si quería tirara no 
más los tabiques afuerita de su casa. El Humberto separó unos palos. 
Los arrimó a un árbol cerca del estero, improvisó un techo y ahí se 
fue a dormir. 

Al otro día empezaron a llegar los containers. Ni una mula los 
mueve, me dijo ese día. Una grúa los bajaba de un camión y los iba 
ubicando en el centro del terreno. El techo del Humberto estaba al 
fondo, cerca de la quebrada que bajaba al estero. No tenían para 
cuando llegar hasta allá, pensó él, pero al regresar en la tarde se 
sorprendió del avance de los containers; claro, se dijo, con máquinas 
es otra cosa... A la semana siguiente los containers estaban sobre la 
huerta y pocos días después llegaron al estero, para entonces los 
propietarios le dijeron que ya no lo podían tener. “Y cómo no” 
contestó él, se rascó la cabeza y tomó su paga. Esa misma tarde 
subió los bultos que quedaban a una carreta, vino a despedirse, 
pensé que le habría gustado quedarse acá, somos re tantos le dije y 
partió. 

-Tan ingrata como siempre- dijo Rosaura entre dientes y se alejó. 

Las campanas de la iglesia empezaron a sonar, Filomena repitió para 
sí las últimas palabras que oyó a su hermana, dio media vuelta y 
entró a la capilla sonriendo, mientras en el cielo, el viento se llevaba 
la última nube. 
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EL AGUILA PERDIDA 

El chillido de un ave atravesó la quebrada. 

Blas miró a Manuel, levantó la vista y la posó en la copa del árbol 
más alto que se veía desde la planicie de la aguada. Manuel, acarició 
la cortapluma que Blas le acababa de regalar junto con la invitación 
a acampar, acomodó los leños y dejó que él los encendiera. La llama 
se avivó rápidamente y su perfil, cuya nariz le llegaba casi al 
mentón, dibujó un garfio oscuro y oscilante en la tela de la carpa que 
habían levantado esa mañana. Parecida a la del pirata del cuento que 
leía con su padre y que ahora, habiendo cumplido doce años, ya no 
lo asustaba, pensó Manuel y dejó que Blas contara una de sus 
historias. Era famoso por ellas entre los amigos de su padre. Ellos 
iban al cerro por una noche a marcar las vacas que estaban pastando 
por ahí sueltas, acampaban en grupo y regresaban sucios y cansados 
al otro día. Manuel desde pequeño los observaba y soñaba con 
acompañarlos, pero su padre no se lo permitía. Un día Blas le 
prometió que irían los dos solos y que recorrerían todo el quebradón. 
Finalmente ese día había llegado. Partieron muy temprano esa 
mañana, el paseo consistiría en acampar arriba cerca del pozón de la 
quebrada, donde el padre de Manuel, Blas y los quebradinos solían 
hacerlo. 

-Unos años atrás -escuchó la voz ronca y pausada de Blas- vine a 
este mismo lugar. No recuerdo si tu papá estaba con nosotros. 
Arreábamos unas vacas hacia el estero para marcarlas, las traíamos 
desde Lliu- LLiu y había un par fiero de vaquillas nuevas. Al 
descender, las perdimos de vista cuando nos detuvimos unos 
instantes a observar el cielo más rojo del que tengo recuerdo. Yo me 
fui a buscarlas por detrás del canelo que está más allá del risco, ese 
que te mostré hoy. El cielo ya había cambiado de color cuando 
llegué al canelo, y me senté a esperar; sabía que más allá estaba el 
tajo del cerro, que era demasiado pronunciado y que ellas se 
detendrían ahí. Yo estaba oculto en un hueco del tronco que abría 
hacia el precipicio. Las sentí llegar, asomarse y retroceder inquietas. 
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Una de ellas, la más pequeña, volvió al borde, rasguñó la tierra con 
las pezuñas y nuevamente retrocedió. En ese momento, un águila se 
le tiró en picada. Fue cosa de segundos, le clavó las garras en el 
espinazo, agitó las alas y se elevó con ella. Por mucho tiempo sentí 
un escalofrío al recordar aquellas garras y los mugidos de la vaquilla 
en el aire. Al regresar al campamento, uno de los lugareños que nos 
acompañaba, me dijo que en lo alto del canelo anidaba una pareja de 
águilas. 

Manuel escuchó con los ojos puestos en el fuego. Sabía que a Blas 
no le gustaba que lo interrumpieran, le vinieron ganas de moverse, 
de salir a echar un vistazo, pero se dominó y le preguntó si las 
águilas eran agresivas con los humanos. 

-No son nada de amistosas- señaló Blas con una sonrisa nostálgica. 
El chillido que oímos hace un rato se parecía al de ellas. Yo las 
reconocía antes y no me equivocaba. 

Manuel levantó la mirada hacia los árboles, la bruma no dejaba ver 
sus copas. Blas puso la jarra de té sobre el fuego y continuó. 

-Cuando era niño, después de cualquier crujido mi mente se 
disparaba y sencillamente no podía cerrar los ojos, hasta que 
despertaba a mi abuela. Una de esas noches, ella se acercó a mi 
cama y empezó a hablarme de las águilas. Me contó una historia que 
no sé si es cierta, pero que no olvidé. Dijo que eran muy longevas, 
porque al llegar a la mitad de su vida se iban a un monte y, alejadas 
de todo, empezaban a cambiar su pico y las garras que ya no les 
servían para cazar. Luego de un par de meses, según ella me relató, 
regresaban y comenzaban la segunda mitad de sus vidas. Desde que 
le escuché esa historia, me empeñé en encontrar una. Oía su 
trompetear y les seguía el rastro, pero se guarecían tan lejos en los 
cerros que no podía llegar a ellas. Debo haber tenido tu edad, cuando 
vino un grupo de la universidad. Traían cinco águilas para soltarlas 
allá -señaló hacia abajo con su mano- en Aguas Frías. 
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La jarra empezó a levantar la tapa. Blas sirvió té en dos tazones y le 
pasó uno a Manuel. La neblina se había hecho tan densa que apenas 
se veían las manos. 

-Seguí de cerca todo lo que hicieron. Los ayudé a bajar las jaulas, a 
sujetar las águilas y a marcarlas en las patas. Eran dos machos y tres 
hembras. Cuando las soltaron extendieron sus alas y volaron en 
dirección a esos cerros, señaló. 

Blas tomó un largo sorbo de té, carraspeó, y le acomodó una manta 
en la espalda a Manuel. 

-Volví a buscarlas al otro día hasta que pude localizarlas. No eran 
amistosas. Sólo se dejaban mirar de lejos. En un principio, si me 
acercaba se ponían muy agresivas. Pero lentamente, se fueron 
acostumbrando a mi presencia. Cazaban ratones y cururos; los 
agarraban del lomo y se los iban a comer sobre una roca o sobre un 
risco. Al principio, sabía donde encontrarlas, pero luego hice lo 
posible por dispersarlas. Me daba miedo que se las llevaran para 
algún experimento. Me imaginé muchas cosas, que las adiestrarían 
como a los monos y las venderían, que les cortarían las alas, que las 
encerrarían. Mi abuela, siempre me estaba diciendo que los hombres 
eran malos y que hacían barbaridades para sacar dinero o 
simplemente por entretención. 

Vinieron dos veces de la universidad a ver donde estaban. La 
segunda vez llegó una mujer que me hizo a un lado. Terminaba de 
decir algo, ponía las palmas con los dedos hacia arriba, y empezaba 
a moverlos como si fueran alas, dejando a la vista sus largas uñas 
rojas. Se acercaba a los árboles y les decía nombres desconocidos 
para mí. En mi fantasía yo imaginaba que les estaba haciendo algún 
maleficio. Esa vez, trajo unos prismáticos, se los puso en los ojos y 
para gran sorpresa mía, fue diciendo dónde estaba cada una de las 
águilas. Y efectivamente ahí estaban, yo lo sabía muy bien. 
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El chillido de otra ave atravesó la planicie. Blas y Manuel se 
miraron, esperaron, y la voz de Blas volvió a oírse. 

-Después de ese día empecé a discurrir cómo sacarles las marcas. En 
las noches se me ocurrieron distintos modos, pero ninguno de ellos 
me dio resultado, hasta que tomé un par de huevos de las gallinas de 
mi abuela y me fui donde los viejos de la quebrada. Vivían entonces 
en una choza cerca de esta aguada. Al regresar te la muestro, todavía 
tiene un par de muros en pie. Los viejos, de a poco me fueron 
entregando información sobre las águilas. Pero como no quería por 
nada que descubrieran mis planes, me costó muchos huevos saberlo. 
Mi abuela entretanto, me reclamaba que alguien estaba robándole 
huevos, y yo le echaba la culpa a los ratones. 

La niebla se empezaba a hacer menos densa, una pequeña rama se 
desprendió y cayó cerca del fuego. Blas miró hacia arriba y 
continuó. 

-Ellos me enseñaron algo que yo no sospechaba: a las águilas les 
gusta comer conejos y en Aguas Frías ya no quedaban, debido a los 
cazadores. Volví al día siguiente con otro par de huevos, diciendo 
que mi abuela estaba muy enojada conmigo, y era verdad, huevo que 
ponían las gallinas yo lo tomaba y me lo llevaba. Agregué que ella 
me había pedido un conejo para tirarlo a la olla. Los viejos se rieron 
y me enseñaron una madriguera. Conseguí un conejo pequeño. Lo 
ubiqué en una caja debajo de mi cama, esperé que creciera y mi 
abuela lo descubrió y lo hizo cazuela. Pero como ya sabía donde 
encontrarlos, puse mis lazos otra vez. Así empecé a llegar cada vez 
más cerca de las águilas. Me escondía y cuando llegaban por el 
conejo, me asomaba a mirarlas. Una tarde, me pareció que una me 
fijaba los ojos, entonces la llamé con suavidad, tal como había visto 
que hacían los viejos con los pájaros y mi abuela con las gallinas, y 
ella se quedó quieta. Unos días después, me acerqué otro poco, hasta 
que finalmente me dejó tocar su plumaje. Yo sabía que podía 
picotearme, pero confiaba en que entendería mis razones, por eso le 
tocaba las plumas y bajaba con mi mano hasta la pata marcada. 
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Cuando me dejó quitársela, le di unos golpes en las alas, nos 
quedamos un buen rato mirándonos, y de pronto voló. Me sentí muy 
contento. Al menos había liberado a una. Y así fue, volvieron de la 
universidad y no la pudieron encontrar. Vinieron varias veces por 
ella, se internaban en los cerros de Agua Fría, me pedían que los 
acompañara y yo me escurría inventando cualquier escusa. 

-¿Y, la volviste a ver?- 

-No, nunca más la vi. Ya no sabría como reconocerla... ha pasado 
tanto tiempo- agregó con tristeza. 

Manuel se puso de pie, buscó una piedra pequeña y la golpeó contra 
un tronco. Blas entretanto observaba el fuego. Comprobó que el té 
de la jarra se había acabado, bostezó, esparció tierra sobre las 
llamas, llamó a Manuel y entraron a la carpa. 

Afuera la niebla ascendía lentamente. Una luz tenue se coló entre las 
sombras. Manuel intentó conciliar el sueño sin resultados. Su papá le 
había dicho que era imposible despertar a Blas cuando ya roncaba, 
de manera que decidió esperar a quedarse dormido solo. La luz era 
más intensa y excepto por el trompetear del ave, no escuchaba nada 
más. 

De pronto, vio que una gran sombra oscurecía el cielo de la carpa. 
Le pareció la silueta de un animal que tenía sus manos abiertas. 
Sintió miedo. Volvió a escuchar el chillido del ave. Esta vez más 
nítido. Había esperado por tanto tiempo pasar una noche en el cerro 
y ahora temía echar a perder el paseo por su cobardía. Sus piernas 
temblaban, el ave o animal estaba muy cerca. La imaginó levantando 
la carpa de un zarpazo, se le erizaron los pelos. Se sentó y aguardó. 
El corazón le latía a toda velocidad. Sentía los ojos pesados. El ave 
trompeteaba una y otra vez. Acomodó su mochila como una 
almohada y metió la cabeza debajo, ¿sería el águila perdida? Sacó la 
cabeza y se levantó. 

Caminó por la explanada y se internó en el bosque. Oyó el grito 
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claro y cercano. Esta vez reconoció de dónde provenía. ¿Y si era 
capaz de encontrar el águila perdida? Aguzando su oído siguió por 
un sendero que ascendía, las ramas le interceptaban el paso, debió 
cortar algunas hasta que llegó a otra planicie. Gracias a la luz de la 
luna pudo ver el valle y divisar el poblado. Entre las casas reconoció 
la suya. Sus padres estarían durmiendo. No se imaginarían ni por 
asomo que él andaba solo en el bosque a esas horas. Continuó 
subiendo. Ya no había ramas que cortar, la vía estaba despejada. El 
ave chilló otra vez, y el sonido ahora le pareció como un canto. A lo 
lejos se divisaba el canelo que Blas le había mostrado. El pájaro 
trompeteó más cerca. Apresuró el paso, en esa parte el camino 
tomaba un recodo y dejaba de subir. Todo era como le había contado 
Blas. Llegó al pie del canelo, avanzó unos pasos hasta asomar su 
cara al precipicio. El vértigo lo hizo retroceder. Miró hacia el 
sendero, las sombras parecían animales, otra vez. Son sólo sombras, 
se dijo, aunque sintió que sus piernas flaqueaban. Regresó con 
dificultad al canelo. El ave emitía ahora otro sonido. ¿No era más 
amistoso? Alzó la mirada y pudo ver estrellas únicamente. Avanzó 
otro poco: ahí estaba la hendidura. Levantó un pie, luego el otro y se 
introdujo en el orificio... 
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SUBSIDIO 

En noviembre le habían dicho una cuota más y tendría el puntaje 
hasta que el día de Pascua le avisaron que sí; sólo faltaba que fuera a 
buscar las llaves. Pidió permiso por unas horas en la farmacia donde 
trabajaba de aseadora, se quitó su traje verde y partió a la 
Municipalidad: el funcionario le explicó que la vivienda no podía 
permanecer desocupada, que cuanto antes tenía que irse a vivir allá, 
y le extendió un papel con la dirección anotada y las llaves. Cuanto 
antes, repitió Teresa con una sonrisa de lado a lado y salió a la calle, 
todavía sin creer lo que le había sucedido. Tenía su casa. Todos esos 
años trabajando para vivir independiente y su momento había 
llegado por fin. Levantó la vista hacia las copas de los árboles de la 
vereda. Imaginó la sonrisa de Mauricio, su hijo, cuando supiera, y 
sintió que volaba como esos aviones que veía pasar de cuando en 
cuando. Qué bien, suspiró orgullosa, ninguno de su familia... -eran 
ocho hermanos, viviendo en la pequeña choza familiar, y ella la 
única mujer. Porque otra cosa es irse a vivir a la casa que le dan a 
uno; o arrendar por ahí, se dijo cuando trepó a una micro detenida en 
espera de pasajeros y le pidió al chofer que le avisara, mostrándole 
el papel que le habían dado. Debía ocupar la casa lo antes posible, 
volvió a decirse, tomó asiento detrás del chofer y al pensar que eran 
re pocas sus cosas, el rostro enjuto del Pancho –el chofer de taxi que 
la pretendía y al que ella le daba la larga- le cayó encima. ¿Qué 
excusa le daría ahora? “La casa y después ‘veímos’”, recordó que le 
decía. Giró sus grandes ojos oscuros hacia la ventana: la micro 
estaba detenida. ¿No sería mejor bajarse y caminar o tomar un 
colectivo sólo por esta vez? El chofer encendió la radio, unos 
villancicos empezaron a escucharse. “¿Y como a qué hora va a 
partir?”, le preguntó Teresa. “¿Apurada?”, le respondió él, aceleró el 
motor, tocó la bocina a unos peatones que se acercaban y siguió 
esperando. Ella se repantigó en el asiento y suspiró inquieta. Su 
madre no le creería, sus hermanos tampoco: la menor y la primera 
en tener una propiedad; acarició el par de llaves que aún no soltaba; 
pero, ¿cómo lo haría con el Pancho?, miró el reloj y el inicio del 
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recorrido la tiró contra el respaldo bruscamente; siguió dándose 
tumbos y saltos de paradero en paradero: en la farmacia tampoco le 
creerían, se gritarían entre ellos: “oye, ¿sabís la última de la Hormi 
de la quebrada?”. Así la llamaban y ella se reía y continuaba 
barriendo o trapeando las baldosas blancas. Su madre la había 
educado de ese modo, levantó los hombros sin darse cuenta y 
recordó lo que ella le decía: “soy mujer y tenís que trabajar el doble. 
Aquí, para ellos – estiraba sus labios y señalaba a los hombres de la 
casa- ajuera pa’ti ”, y así no más había sido, sonrió y la imagen de su 
padre sentado junto a la mesa esperando que su madre le llevara el 
plato de comida, vino a su mente; cómo se alegraría él al 
saber...suspiró y escuchó la voz del chofer: “¡aquí es!”. 

Bajó tan rápido como pudo, sus ojos reconocieron apenas el lugar 
que había visitado meses atrás, cuando las casas empezaban a 
construirse. Tomó la bocacalle de tierra, avanzó sin percatarse de la 
mujer que regaba la vereda, tampoco reparó en la existencia de un 
pequeño almacén donde se ofrecía pan fresco y bebidas, ni en el 
grupo de jóvenes que conversaban en la esquina. No escuchó el 
reggaetón que iba y venía con el viento. No vio que un poco más 
allá estaba la garita de los buses, ni que la Villa Covadonga era la 
última agrupación de casas antes de que los cerros de pobre 
vegetación dominaran la vista hacia el sur. Anduvo rápido hasta 
llegar al letrero con el nombre que anunciaba su papel: las casas, aún 
deshabitadas, ahora estaban pintadas de distintos colores; 
finalmente, eran de dos pisos, tenían dos ventanas en el frontis y un 
patio requete bueno... Aguzó el oído: alguien le preguntaba si venía 
de la Municipalidad. Sin decir palabra, mostró el papel y le 
indicaron una de las viviendas del fondo. Caminó con la vista puesta 
en la puerta blanca, leyó el número 16 en un cartón a un costado y al 
llegar lo arrancó. Respiró profundo e introdujo la llave. En su pecho 
reventaban miles de gorgoritos, contuvo una carcajada, entró y miró 
la escala que llevaba al segundo piso. El chillido de contentamiento 
que emitió se escuchó retumbar en las paredes. A su derecha estaba 
el salón con una ventana que miraba hacia la calle, dando la vuelta 
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en rededor de la escala había otra ventana y al fondo, la cocina con 
una puerta que abría al patio. Se asomó, allí plantaría las hierbas y 
más allá rosales, le gustaban tanto las rosas, y también plantaría un 
pino para recordar la fecha y decorarlo con luces en Pascua, y un 
parrón, había que tener sombra bajo la cual sentarse a descansar, se 
rio otra vez. Subió al segundo piso, se afirmó en el muro del que se 
dijo sería su dormitorio con una cama sólo para ella, imaginó los 
muebles que compraría a plazo; fue a la segunda habitación, la que 
sería del Mauricio, ¡durmiendo en una pieza enterita para él! ¿Qué 
hora era?, le quedaba tiempo todavía, bajó y se sentó en las gradas 
de la escala. La casa parecía calientita, se dijo, pues ese año había 
sido especialmente frío el invierno, sobretodo, después de subir a 
tranco firme los tres kilómetros por el camino de la quebrada; pero 
ahora, qué importaba, suspiró contenta y una puntada en la espalda 
la hizo pensar que ya no era tan joven, y sin saber por qué recordó al 
padre del niño. Lo que había tenido con él había sido un accidente 
que era mejor no recordar. Él era tan cargoso, ella tan 
pajarona...Decían por ahí que los tragos amargos había que pasarlos 
rapidito y ella había obedecido: “si te he visto no me acuerdo”, 
sonrió. Qué bueno había sido dejar las cosas así, ahora no tendría 
que dar razón, pensó aliviada mientras se ponía de pie. El Mauricio, 
como si fuera sólo suyo; no sabía nada de su padre y tampoco 
mostraba interés. Ya tenía ocho años, cuatro menos de los que ella 
trabajaba en la farmacia, ¿qué hora era? “Ta’ bien que te busquí 
otro, ese que te trae a veces en el autito, ta’ re güeno...” le decían sus 
compañeras de la pega refiriéndose al Pancho y ella se reía no más, 
porque de amarrase con alguien, ella no era de esas, aunque a veces 
se sentía sola, especialmente los domingos cuando no le tocaba 
trabajar y entonces ahí estaba el Pancho esperándola. “¡Parece que 
ahora estoy jodida!” largó una carcajada y volvió a escuchar su voz 
entre las paredes. Una vez más quiso recorrer la vivienda, al fondo 
estaría la mesa con las sillas, se acercó a la ventana y la abrió. El 
viento trajo el sonido del reggaetón que ahora si escuchó. Siguiendo 
el compás de la música con las caderas, asomó medio cuerpo a la 
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ventana: ahí afuera jugaría su niño con sus amigos nuevos, de vez en 
cuando ella conversaría con la vecina y alguna vez hasta le podría 
encargar al Mauricio, por la calle pasaría uno que otro auto, en la 
noche los faroles iluminarían su entrada. Todo sería tan distinto a lo 
que había vivido, suspiró con alegría. Sus hermanos vendrían a 
visitarla, sus padres también... ¿y al Pancho, qué le diría a él...? La 
música de pronto cesó: “¡acá no cabe el Pancho!, dijo, miró la hora, 
se sobresaltó y salió corriendo al paradero. 
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ÉL LE REZA A UNA 

“Ahí me enteré de lo que hacía él...” dijo Magaly y despejó las 
últimas cosas que habían quedado en la mesa. Ella y sus dos primas 
acababan de almorzar a la sombra del parrón. Magaly fue por un 
paño y tuvo la ocurrencia de enseñar a sus primas a hacer queso 
fresco. 

Rosalía y Eduvigis habían llegado de visita la tarde anterior. “Hacen 
manualidades en su casa de Santiago -le había contado Magaly a la 
señora Cuca, su vecina- no tienen hijos, ni marido; deben andar por 
los cuarenta, creo, pero parecen mayores; viven de la pensión que 
les dejó el cascarrabias que fue mi tío...” “¿Y como qué 
manualidades hacen?” le había preguntado la señora Cuca. “Leseras 
que no sirven pa’ na’. Las traen de regalo y mis niños las botan.” 

“Hagamos un queso... – propuso Magaly cuando regresó al parrón, 
pasó el paño por la mesa y fue a recoger la ropa seca- no cuesta na, a 
mí me enseñó la señora Cuca, mi vecina, gritó desde el tendedero, la 
esposa de don Pepe que les contaba, si quieren les puedo enseñar...” 

Las hermanas se miraron con ojos soñolientos, hacía tanto calor, 
pero Magaly con su cara de ratón no podía estarse quieta; ni soñar 
en contradecirla, pensaron ambas, compartiendo una mirada de 
complicidad. 

“Hacer queso... ¿ahora? Termina de contar mejor...” pidió Rosalía. 

A diferencia de sus primas, ella trabajaba de sol a sol y lo hacía bien 
contenta, pensó Magaly mientras tendía la ropa, aunque mantener 
“las parcelas” le daba mucha ocupación últimamente. La de la 
izquierda, la de la derecha, la del centro, así las habían llamado con 
su padre, quien había ido vendiendo los pedazos de tierra que los 
circundaban. A veces, ella debía correr como liebre entre una y otra, 
sonrió para sí, y se dispuso a prender el fuego de la cocinilla de 
afuera comentando que la leche de caja servía lo mismo, pero 
Rosalía al adivinar sus intenciones la interrumpió: ellas de hacer ya 
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habían tenido bastante con su padre enfermo, abrió los enormes 
orificios de su nariz, miró de lado el líquido que empezaba a agitarse 
en la olla y se apartó. 

“Ahora le ponen el yogurt natural encima y dan vuelta...”agregó 
Magaly y revolvió suavemente la leche. Y así una no tiene tiempo 
para pensar en leseras...” agregó sonriendo y las hermanas se 
miraron. 

“¿Tú pensai muchas leseras, porque lo que es nosotras...? Dijo 
Eduvigis, al tiempo que subía los hombros. 

“A veces... de noche me acuerdo que también existe “el maligno” –
largó una risita nerviosa y continuo- ¿ven? sin sacar la leche de la 
olla tiran el jugo de un limón y dejan quieto por unas horas.” 

“¿Y eso es too?” preguntó Eduvigis, pero su prima no la escuchó, 
porque ya estaba barriendo enérgicamente el patio. Las hermanas 
tomaron asiento aliviadas. Rosalía se acomodó en la silla, apoyó sus 
pies sobre un piso y empezó a cabecear. Eduvigis, entretanto, se 
distrajo siguiendo los rayos de luz que atravesaban las parras, hasta 
que el sonido de una bocina la distrajo: “Son los de la derecha, voy a 
abrir...”, dijo Magaly, al dejar la escoba. En ese momento el canto de 
los pájaros se intensificó y Eduvigis miró a su hermana con ganas de 
hacer recuerdos, pero Rosalía dormía con la cabeza hacia atrás. De 
niñas, cuando venían a pasar las vacaciones a la quebrada, se 
acercaban a los nidos de los queltehues y la pájara las salía 
persiguiendo... 

“Como les decía hace un rato... donde la señora Cuca me enteré que 
Don Pepe, su marido, es sanador.” señaló Magaly apenas regresó. 

“¿Sanador? -preguntó Rosalía y miró su entorno con ojos perdidos. 
Había vuelto a soñar con esos pájaros oscuros...- ¿no hablabas del 
maligno?” 

“Sí, pero esta es otra historia. Un sanador es como un curandero, 
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aclaró Magaly y continuó: el otro día estábamos con la señora Cuca 
haciendo quesos afuera, llamaron y me pidió que fuera a abrir. La 
casa es igual a esta, la entrada da a la calle y el patio está pa’tras; 
hay que pasar el comedor pa’ ir a abrir.” Eduvigis y Rosalía 
asintieron. 

“Estaba tan oscuro adentro que no me veía las manos. De repente 
escuché una voz que venía del fondo del pasillo, un murmullo ronco 
que iba y venía. Una carraspera como una queja de dolor que volvía 
y volvía a repetirse. Yo conocía a Don Pepe y había oído que quitaba 
el mal de ojo a los animales, pero eso no ma’. Paré la oreja: no sé si 
él rezaba o se lamentaba, a mí me dio por acordarme del diablo -el 
maligno ese que les decía-, sentí un escalofrío en la espalda y me 
apuré para llegar donde la señora Cuca. ‘Era la Olga, le dije y 
viéndola se me pasó el susto, venía para avisarle que la niña seguía 
lo más bien.’ Ella sonrió y me contó que su marido la había 
mejorado. ‘A la pobrecita le costaba respirar y ver, además, se iba 
pa’l lado, pero después que estuvo con el Pepe, salió caminando 
derechita’ –me dijo orgullosa. 

“¿Y cómo puede ser eso?” preguntó Rosalía incrédula. 

“Lo mismo me dije yo y me quedé con la bala pasada; además que la 
señora Cuca me confidenció que veía distinto a su marido 
últimamente. ‘Mejor no preguntís na’ vieja’, le contestaba él cuando 
ella lo interpelaba, pero lo veía más cansado, más viejo, como si 
estuviera haciendo más de lo que sus fuerzas le permitían. Aquí hay 
algo raro, tengo que hablar con esa niña, pensé y a la semana 
siguiente la encontré a la salida de la parroquia...” 

“¿Y que edad tiene la niña?” preguntó Eduvigis. 

“Anda en los doce creo yo. Es delgadita.” 

“Era como una nube frente a mi cara, no me dejaba respirar ni 
hablar. Casi no veía, me tenía la cara nublada’”, me contestó cuando 
le pregunté por su enfermedad. 
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‘¿Y, te costaba caminar...?” ‘También’� ‘¿Y, don Pepe... te sanó?’ 

‘Sí. Él le reza a una’ me contestó. 

‘¡Ah!, y ¿cómo es eso?’ 

‘Se sentó en una banca de madera, me tomó las manos y me pidió 
que me quedara tranquila frente suyo. Se volvió y cogió un libro. 
Era la palabra de Dios, me enseñó, la dejó cerrada sobre sus piernas 
y empezó a decir rezos mientras con las manos hacía un rodeo sobre 
mi cabeza y mi cara.’ 

‘¿Y no te asustaste?’ le pregunté. 

‘Sí, al principio, después cerré los ojos y esperé, me gustó oír su 
voz, es tan tranquila... que los volví a abrir para ver lo que hacía. 
Rezaba muy concentrado, le pedía al Señor piedad, que me ayudara, 
que yo era buena, que no me merecía esa enfermedad... - vieran su 
carita de alegría al decir esto- hasta que de repente sentí que se 
despejaba la nube. Cerré los ojos, él bajó las manos, las puso sobre 
el libro, ya podía irme.’ 

Magaly guardó silencio, la imagen de la pequeña niña alejándose de 
la mano de su mamá, cerca de la parroquia, volvió a su mente: al 
caminar daba saltitos y antes de desaparecer por el recodo que 
llevaba a su casa, había vuelto el rostro y sus miradas se habían 
cruzado. 

Eduvigis y Rosalía –entretanto- temiendo que Magaly propusiera 
alguna otra actividad, se acomodaron en sus respectivas sillas y la 
animaron a continuar. 

“Las cosas que le pasan a una a veces, suspiró Magaly. Este 
domingo, venía yo de vuelta de Limache, había ido a una diligencia 
ahí al lado de la virgen de las cuatro esquinas. Se me había hecho 
tarde, hacía rato que había oscurecido. Me bajé de la micro, miré el 
camino de la quebrada y recién al ver lo oscuro que estaba, recordé 
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que había corte de electricida’. No era la primera vez que me pasaba, 
así que las emprendí pa’dentro, pero al pasar debajo del eucaliptus 
ese grande que se ve en la curva, empecé a sentir algo raro, como si 
alguien detrás de los matorrales me mirara. Seguí no más, al ratito 
otra vez la sensación esa: desde alguna parte alguien o algo 
observaba mis pasos. Me volví, nada. ‘Está tan oscuro que una 
puede confundirse’ me dije y aguaité para todos lados otra vez. 
Volví a caminar y de repente, escuché clarito el canto de un 
tucúquere, levanté la vista y divisé una mancha oscura que podría 
ser el pájaro. Esperé y volvió a cantar. Esos pájaros de orejas 
puntiagudas como cachos anuncian al diablo, recordé que decían y 
me alejé lo más rápido que pude. Pasé el puente como alma en pena. 
De las arenas del estero subía un aire helado. Mis pasos, igual que 
los de un ratón, raspaban el pavimento y se escuchaban rápidos y 
claritos. Una neblina tupida, esa que baja por la ladera del ‘tres 
puntas’, empezó a rodear el camino. Traté de divisar a alguien, 
nadie. Las casas estaban a oscuras. Otra vez el tucúquere cantó y me 
dije: ‘Magaly deja de pensar leseras, ya vai a llegar a tu casa’. Seguí 
a tranco firme. Calculé que ya estaría cerca de la casa de la señora 
Cuca, cuando la visión de una figura oscura, en medio del camino, 
me paralizó. Apreté mi bolso, no había como arrancar en esa 
oscuridad. Me salí del pavimento y avancé lentamente. El corazón se 
me salía por la garganta. La figura de una cosa o persona, no sé, 
parecía esperarme. Mis dientes empezaron a castañetear. No sabía 
qué era lo que estaba ahí, por qué no se movía, Después de unos 
minutos en que la figura seguía estática, avancé con mucho cuidado 
y al acercarme más, me pareció ver, en su contorno, la figura de Don 
Pepe. Suspiré aliviada, pero el alivio se me pasó al descubrir a la 
altura de mis ojos, dos luces rojas como dos pupilas humanas que se 
giraban y me seguían. Lo más raro era que detrás de ellas no había, o 
yo no alcanzaba a ver, un rostro, sólo la forma esa oscura y las dos 
pupilas rojas que brillaban como dos carbones encendidos. Dejé de 
respirar. Avancé otro poco y comprobé con horror que la forma o lo 
que haya sido poseía tres piernas, dos que llegaban al suelo y una 
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tercera más larga. Quise correr a perderme. Los que habían visto al 
diablo aquí en la quebrada decían que tenía figura de hombre y cola 
de animal. Aterrorizada lancé un grito con mi boca bien abierta y 
todas mis ganas, pero en vez de escucharme, oí aquella carraspera. 
Una y otra vez la carraspera que lijaba el aire como un quejido, 
recordándome el sonido que ya había escuchado, y cuando estaba al 
límite de mi aguante, una voz tranquila, cariñosa, cercana, me dijo: 
‘¿usted también lo vio?’ Cerré mi boca de una. ‘Trataba de 
espantarlo con mi bastón’, agregó y desapareció.” 
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Y PA QUÉ NOS VOLVIMOS 

“En el cerro ese,  al final de esta calle que se llama avenida 
Argentina, caminan hasta donde se separa en tres, toman  por la calle 
chica, suben harto, una casa verde como los tebos” dijo, y tomó el 
tren de vuelta a Limache, cuando ellos, Rogelio y José, aún miraban 
tanta construcción y auto , tanta gente  apurada, el tren que ya había 
pasado tres veces,  el ascensor que subía y bajaba el cerro, los cerros 
llenos de casas, una calle que pasaba por encima de  otra, y otra que 
terminaba en un túnel al que iban a dar los camiones.   Se 
encaramaron en la reja que corría junto al tren  y apostaron  por cuál 
de las tres pasaban más coches, pero avistaron los carabineros.   
Sabían que ellos se llevaban a los niños a la capacha y de ahí a otro 
lugar  donde nadie los iba a buscar. Ellos  se habían llevado al papá 
un día recordó Rogelio y tiró de la manga a José. Avanzaron por la 
vereda de la ancha avenida, tomaron una calle lateral, un pasaje y 
esperaron. 

   Unas gotas pequeñas, suaves, diminutas empezaron a caer. Se 
cobijaron bajo un alero. En la calle vieron el reflejo de una luz roja e 
intermitente que pasaba. Las gotas aumentaron y se hicieron más 
grandes.  A los pocos minutos estaban empapados.  Llegaría la 
noche, pensó Rogelio. Debían buscar la casa de la tía,  José  no 
quería caminar. Rogelio lo convenció y  caminaron bajo la lluvia 
hasta que reconocieron las tres calles.  Ella les había dicho que 
tomaran la más chica, derechito, derechito. Subieron y subieron. 
Más y más arriba ¿Llegarían alguna vez?  ¿No vendrían los 
carabineros  y se los llevarían?  

    De pronto divisaron una casa de color verde.  Sonrieron 
contentos. Suponiendo que la tía  aceptaría sólo a uno de ellos, 
Rogelio  golpeó despacio primero, más fuerte y más fuerte.  
Apareció una señora gorda y grande con cara de burro. Rogelio 
habló, contó una historia, la repitió, ella dijo que no era posible, que 
buscara en otro lugar, él volvió a hablar, decir, recordar, hasta que la 
mujer abrió más la puerta, José se coló por abajo  y Rogelio entró. 
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Los llevó a una pieza, diciendo que  por esa noche no más, que ella 
no podía tenerlos, que mañana se iban y cerró  con llave. El lugar 
olía a humedad y ellos tenían  las ropas mojadas, se acomodaron 
debajo de una mesa  y se quedaron dormidos. 

    A la mañana siguiente, la tía los bajó al plan, ella no estaba para 
hacerse cargo de nadie, que no la metieran en líos, que así le dijeran 
a su mamá.  Eran las diez de la mañana cuando se bajaron en el 
paradero de la quebrada, en un día frío y oscuro.  Caminaron  por 
Bellavista a paso lento, ¿a dónde ir?  La mamá les había dicho que 
no volvieran, que no los podía tener. Que ya con once y nueve años 
se las tenían que apañar.  Siguieron avanzando y casi por inercia  
entraron a la parcela de don Manuel. Habían vivido  en la casa chica 
junto al portón  desde que tenían recuerdo,  su mamá era la 
cuidadora y hacía las cosas de la casa grande. Pero  Don Manuel 
había vendido la propiedad y ellos se habían tenido que ir.   

    Rogelio recordó de pronto que en la parcela del  lado había dos 
naranjos grandes,  cuyas ramas colgaban hacia la propiedad de Don 
Manuel. Recogieron  la fruta que les cabía en los bolsillos y sin 
darse cuenta  llegaron  al parque que rodeaba la casa vecina. El 
automóvil no estaba. No había perros.  Dieron una vuelta. Todo 
estaba cerrado.  Tomaron  asiento en  una banca  que enfrentaba la 
entrada a la casa, donde solían estacionar los autos. El sol arriba se 
colaba entre las ramas altas y brillaba con fuerza.   Una suave brisa 
movió las hojas.  La luz encandilaba los ojos.  

  José  quiso subir a una casucha de juegos que había muy arriba 
sobre un eucaliptus.   Rogelio que empezaba a aburrirse echó otra  
mirada a la casa y le pareció que la puerta que daba al corredor de la 
entrada  estaba junta pero no cerrada. La empujó y se abrió 
lentamente. Sólo se  escuchaba el viento en los árboles. Entró a una 
pequeña pieza oscura donde reconoció una percha, sombreros,   
botas y otra puerta. Giró la manilla, abrió. Sus pies rozaron las 
baldosas frías.  Se quedó muy quieto y de a poco  empezó a 
reconocer algunas cosas. De pronto escuchó una respiración. Más 
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bien un ronquido. Alguien dormía sentado en un sillón. Se acercó. 
Era un señor, tenía la cabeza hacia atrás y la boca abierta. En sus 
piernas había un periódico desplegado. En el suelo alcanzó a 
distinguir una bolsa  con mercaderías, un manojo de llaves y una 
billetera.  Se acercó otro poco. El señor no se movía,  roncaba. Dio 
tres pasos más y la cogió.  Huyó con el corazón golpeándole el 
pecho, pasó por la habitación oscura, llegó a la luz, se restregó los 
ojos y vio a  José.  

  La billetera tenía  muchos billetes y otros papeles que no eran 
dinero.  Era mucho, mucho dinero, dijo Rogelio: mejor sería que se 
fueran a Villa Alemana.  

      Frente al teatro Pompeya estaba tocando una orquesta, la gente 
decía que en cualquier momento hablaría el alcalde.  Compraron 
maní, chocolates y un par de helados, y como el que iba a llegar no 
llegaba y los carabineros andaban rondando, se fueron a la plaza 
junto a la estación a ver  una pichanga.  José  gritó y alegó por lo 
goles del equipo de azul. Rogelio lo hizo callar y  luego de un rato le 
preguntó si no había visto a los carabineros.  “¿Yo?”, contestó  José, 
distraído. “Vos, quien ma’ va ser”, le dijo Rogelio. Regresaron a la 
quebrada y  antes de meterse a la casa chica,  miraron hacia la 
parcela del lado y  vieron una luz encendida.  

    Rogelio se despertó temprano, estaba revisando los billetes que le 
quedaban  y sintió pasos afuera. Se quedó un buen rato quieto 
esperando. Nada. Se levantó, empezaba a aclarar.  Escuchó el canto 
de un gallo y luego el ladrido de unos perros. Volvió a entrarse y 
despertó a José. “Vamos”, le dijo y partieron  antes  que los 
quebradinos salieran de sus casas. Se bajaron en Barón.  El día 
estaba despejado y caluroso. Se acercaron a la estación del  ascensor  
y lo tomaron. Desde arriba vieron el mar y los barcos en la bahía. 
“¿Y si nos vamos en uno ‘deso’?” dijo José a Rogelio, “tai más loco 
y cómo nos volvimos…” “Y pa’ qué nos volvimos, nos quedamos 
allá…” replicó José mostrando el horizonte. 
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     ¿Y si volvían donde la tía?,  tal vez ella los dejaba por unos días, 
les daba una sopa. Subieron por la calle más chica, arriba y más 
arriba. “Ya sabí, te quedai al lado”, le dijo Rogelio. “¿Y si cierra 
antes?” “Te jodí.” Rogelio golpeó. La puerta se abrió de inmediato y 
detrás de ella la voz de la tía dijo: “Pasa no ma’ …toy haciendo el 
cuerpo. Entraron  y esperaron. No hubo  sopa, ni  quedarse por la 
noche: directo al paradero  y a la quebrada de vuelta.    

    Caminaron en medio de la oscuridad. Los perros ladraban a su 
paso. En la parcela del lado, había una luz encendida.  Antes de 
tirarse al suelo de la casa chica a dormir, José se puso a llorar.  
Rogelio le dijo: “Si no te estai callao te pego”  y ambos cayeron en 
un sueño profundo.  A la mañana siguiente, terminaron  los restos de 
dulces y luego de hurgar en los envoltorios y papeles sueltos que 
habían ido dejando, se miraron las caras. No les quedaba nada. Ni 
comida, ni dinero.  Rogelio inspeccionó la habitación: ¿no había 
algo  distinto en la pieza, un olor diferente, no era olor a…  señor?   
“T’amo’ fritos”, dijo  y agregó: “Te quedai acá mientra voy a dar 
una guelta”.  José reclamó, pero su hermano le mostró el puño y le 
dijo: “Ya sabí’”.  

    Hacía frío. Ningún pájaro cantaba. Echó un vistazo: todo seguía 
igual.  Bajó al estero, se mojó la cara y tomó agua. Fue hasta el pozo 
y tiró una piedra.  Buscó una rama para hacer una honda y no 
encontró ninguna. Se acercó al parque del lado. Tampoco allí había 
ramas adecuadas, además  necesitaría un buen cuchillo y no lo tenía.  
¿Estaban los dueños o se habían ido? El auto no estaba. Cruzó entre 
los árboles. No había ni una gota de viento. Si la puerta por donde 
había entrado estaba cerrada significaba que no había nadie.  

   Estaba cerrada. Miró por las ventanas. Las cortinas también 
estaban cerradas, pero una de ellas dejaba ver un pequeño resquicio 
de una habitación. Para entrar tendría que romper un vidrio, sólo 
para conseguir el cuchillo, se dijo. No,  mejor era irse e intentar 
coger un par de naranjas para el día. Se quedó unos minutos más: 
caminaba frente al corredor, cuando escuchó el sonido de unos autos 
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que se acercaban. Fue a esconderse detrás de unos arbustos. Un  
coche entró y se estacionó junto al corredor. El mismo señor que 
días antes dormía con el diario encima se bajó del auto, dejó la 
puerta abierta y se puso a mirar los árboles. En vez de entrar a la 
casa dio una vuelta por el parque, fue al estero, desapareció  detrás 
de unas matas y luego salió abrochándose los pantalones. Era alto y 
grande, observó ahora  Rogelio.  

   Lo vio venir y tomar asiento  en la banca donde él y José habían 
estado un par de días atrás.  Se quedó quieto  por un buen rato.   
Parecía esperar a alguien. Rogelio empezó a aburrirse. El señor  no 
se movía y él quería irse. ¿Estaría durmiendo? Cogió una pequeña 
rama y la tiró a un costado del banco. No estaba dormido,  pues giró 
el rostro con una sonrisa en la boca. ¿De qué se reía?  Era imposible 
que lo viera. ¿Pero si él podía verlo, por qué el señor no lo veía  a 
él? Comenzó a inquietarse. Sintió que lo miraban. ¿Y qué tenía que 
lo descubrieran? no había hecho nada malo. Ni una naranja había 
tomado…  ¿Y si salía y le pedía algo para comer?  Tal vez le 
regalaría mercadería de esas bolsas  que traía en el auto. Desistió de 
la idea.   

     El señor se puso de pie y se dirigió a la casa, tomó un llavero de 
su bolsillo,  dejó abierta la puerta  y desapareció adentro de la casa. 
Rogelio miró el cielo. Las hojas seguían quietas. Pasaron unos 
minutos, ¿en qué estaría el José? Que no se le ocurriera venir.  Salió 
del escondite, era el momento de irse,  pero había dos puertas 
abiertas, la del coche con las bolsas de mercadería y la de la casa, 
donde probablemente el señor se habría quedado dormido. Caminó 
con cautela por el sendero. Vio que desde ese lugar se divisaba la 
casa chica.  Se detuvo: ¿él los habría visto? Imposible.  

   Aguzó el oído,  no escuchó nada. Una pequeña brisa comenzó a 
mover las hojas de los árboles.  En ese momento divisó la figura de 
José. Caminaba hacia él. Rogelio le hizo un gesto para que se 
alejara.  El sonido de otro auto  se aproximó. José siguió avanzando 
hacia él. Las hojas se movían arriba.  El auto entró al parque. 
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Rogelio recordó  la casa de juegos. De un salto trepó el eucaliptus y 
llegó arriba. Entonces vio   la luz roja intermitente sobre el techo del 
auto de los carabineros.  
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TODA UNA COSA 

La Marianita miró los muros inclinados, las grietas abiertas, el 
orificio en el techo por donde se veía el cielo claro entre vigas 
desprendidas y al fondo unas bancas roídas; pero cuando descubrió 
que la puerta lateral de la pequeña parroquia abría hacia la cancha de 
fútbol, la ceremonia se esparció en su imaginación como bandada de 
tórtolas: era el lugar adecuado. 

De las monjas clarisas no había rastros, sí de ratas y lechuzas, señaló 
después a doña Laureana, su madre. Ambas vivían solas en la casa 
de uno de los pocos fundos que aún permanecían como tales en la 
quebrada. Doña Laureana lo había obtenido luego de la separación 
del padre de Marianita, del cual nunca más tuvieron noticias. 

En Limache se podían buscar manteles bordados o ir a Valparaíso 
donde los anticuarios, agregó la joven. La copa y “todo eso” lo 
pondría el cura, señaló, tropezándose con las palabras y el 
entusiasmo, mientras doña Laureana sacaba una pastilla para aliviar 
los bochornos y revitalizar ese ánimo que día a día venía 
derrumbándosele. El piso lo arreglarían con tablones que había en la 
bodega; le echarían una mano de pintura y lo demás... Doña 
Laureana le pidió que esperara, que todavía no entendía, que la 
dejara respirar... ¿es que entonces pretendía restaurar la parroquia 
abandonada? Por supuesto, aclaró su hija al instante. Miró un punto 
lejano en el cual volvió a verse entrando hasta el altar, sonrió y dijo 
que sería como “toda una cosa”. 

“Toda una cosa” repitió doña Laureana sin comprender. De qué 
hablaba la Marianita. ¿Habrían abierto las ventanas de la galería o lo 
habían olvidado otra vez? Se recostó un poco más en la tumbona, 
“toda una cosa” volvió a decir con la mirada perdida. Su hija tenía 
cada ocurrencia, aunque era más prudente de lo que ella misma 
había sido, pensó con orgullo. Pero había que estar pendiente para 
que no fuera a tomar el camino equivocado. Un sopor insoslayable 
cerró sus ojos y cayó en un sueño pesado que a los pocos minutos se 
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transformó en pesadilla. Despertó respirando una bocanada de calor, 
miró las ventanas cerradas y divisó la escena que venía repitiéndose 
hacía un tiempo: la Marianita deshaciéndose a besos con su pololo; 
ahora, entre las cortinas del comedor. 

29 

Él había terminado recién sus estudios de contabilidad y trabajaba en 
una empresa importante, pero era un débil de carácter, callado y 
misterioso, pensó, aunque tenía una mirada inquieta que atraía y 
desconcertaba. Doña Laureana restregó sus ojos, se secó la frente y 
se vio en brazos del padre de la Marianita, los dos caminando de la 
mano por el jardín, sentados en una banca, en algún rincón 
abrazados; después, ella hablándole del embarazo, luego, el 
matrimonio, y más tarde, las peleas... No se lamentaba de haberlo 
dejado: otro débil de carácter, pensó y tomó un vaso de agua. Aclaró 
su garganta, se encaminó hacia el comedor y comentó en voz alta 
que estaba de acuerdo con preservar la tradición. ¿Qué?, preguntó la 
Marianita asomando dos mejillas rojas. Es importante guardar las 
costumbres, le recordó doña Laureana y continuó su andar lento. 

Entonces, si de guardar las costumbre se trataba, la Marianita 
decidió mantener el color blanco de las paredes de la parroquia, hizo 
ajustar los tablones originales en el piso y afirmar el viejo 
campanario, aunque prefirió cambiar la antigua cruz. Los lugareños 
alegaron que había sido bendita en 1800 por el cura de las clarisas, 
las fundadoras de la iglesia. Dijeron que gracias a aquellas 
bendiciones el camino de la quebrada había quedado libre del 
maligno. Y quién aseguraba que esa historia de las monjas y el cura 
fuera cierta, les preguntó la joven. Ellos se miraron, se les arrugó 
más la curtida piel y se alejaron sin decir palabra. 

Con el nuevo madero instalado en la cúspide, ella habló de traer 
electricidad porque el humo de las velas molestaría a los feligreses. 
Y para qué se necesitaba electricidad allí, inquirió alguno. En ciertas 
ceremonias de la comunidad sería necesario usar micrófonos, 
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parlantes y tal vez pantallas, contestó la joven. Los vecinos se 
volvieron a mirar, uno movió la cabeza en señal de desaprobación, 
otro contestó que más de algo malo ocurriría en la quebrada, y el 
más viejo resopló entre suspiros, que a él no le ponían “niuna cosa 
d’ esas” en el funeral. 

El primer domingo que las campanas volvieron a llamar, doña 
Laureana, intranquila por los avances que presenciaba día a día entre 
las cortinas, se encaminó hacia el comedor, preguntó a su hija si ya 
estaba lista la parroquia, y agregó que hacía un calor exasperante. La 
Marianita, levantó un rostro azorado, pero sonriente. Esa tarde llevó 
a su pololo a un paseo por el caserío aledaño a la cancha de fútbol. 
Caminaron entre el polvo, observaron las casas que se estaban 
construyendo, el kiosco cerrado, una bandada de tordos bajo un 
espino. Se detuvieron frente a la iglesia y ella lo invitó a conocerla. 
Empujaron el portalón y un vaho pesado los obligó a retroceder. 
Tomaron asiento en una banca, las paredes exhalaban olor a pintura 
fresca, advirtió ella y lo condujo al campanario, susurrando que 
temía caerse, entonces él la sujetó con suavidad. Arriba, ella le 
mostró el sitio donde había encontrado el nido de lechuzas, y al 
descender tuvo la sensación de que él le quería decir algo. Mientras 
avanzaban hacia el altar, ella le habló en voz muy baja de las 
monjas, las bendiciones y las creencias de los lugareños. Él la 
escuchó en silencio hasta que dijo que le gustaba la gente que 
mantenía las tradiciones. Ella lo miró con ojos bien abiertos y 
asintió. Llegaron al altar y él agregó que le agradaban las fiestas de 
campo. Fiestas de campo, preguntó Marianita en voz alta. Sí, 
alcanzó a decir él, pero un grupo de perros empezó a ladrar en la 
entrada y debieron salir por la puerta lateral. 

Pasaron los días y como él permaneciera sin decir palabra, la joven 
fue donde su madre a pedir ayuda para que él se decidiera. Doña 
Laureana sacó fuerzas, encargó pastillas y probó hierbas: de una 
semana a otra se la vio activa y entusiasta. Invitó a su familia y a la 
de él, quien después de los agasajos se alejó un par de meses por 
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razones de trabajo, según dijo. A su regreso, lo esperaban las 
tertulias de campo a las que vinieron los lugareños a contar sus 
historias, y durante las cuales se le vio sonriente e interesado. Sin 
embargo, fue requerido una vez más en su empresa. Cuando volvió, 
Doña Laureana había organizado paseos en carreta, trajo ornitólogos 
y expertos en aguas. Como el joven todavía observaba el despliegue 
de las dos mujeres sin hablar, ellas decidieron reacondicionar la 
casita del cuidador. La dejaron como un chiche, lista para ser 
habitada. Finalmente, una noche, después de dar una larga caminata 
solo, el joven hizo la pregunta esperada a la Marianita. 

Al mes siguiente, un enorme toldo blanco cubrió la cancha de fútbol 
para acoger a los invitados al matrimonio. Esa tarde un viento como 
ninguno del que se tuviera recuerdo azotó la quebrada. Los 
lugareños presagiaron calamidades. Desde su propiedad, Doña 
Laureana supervisó los preparativos de la ceremonia, aunque los 
cortes de luz y teléfono le dificultaron la tarea. Al otro día, muy 
temprano, llegó un camión cargado de víveres, cocineros y mozos. 
Mucho antes de las doce, y cuando los técnicos ya habían instalado 
las pantallas y los micrófonos, un extraño fenómeno cortó las cremas 
y avinagró los vinos; una camioneta salió rauda hacia Limache, 
mientras los viejos vecinos se encaminaban a la iglesia vestidos de 
domingo. En la hora prevista para el inicio de la ceremonia, la 
Marianita se observaba detenidamente en el espejo con su traje de 
novia. Los muros de la pequeña parroquia, donde ya la esperaban 
sus familiares y amigos, mostraban las huellas de antiguas grietas; 
los tablones del piso crujían con el peso de los invitados, más de una 
banca cojeaba y la nueva bisagra de una de las ventanas altas cedió, 
de manera que el marco colgaba peligrosamente inclinado. Así y 
todo Doña Laureana, entre saludo y saludo se regocijaba de alegría, 
repitiéndose que esto sí era “toda una cosa”. “Toda una cosa”, le 
susurró al oído al novio cuando avisaron que la Marianita estaba por 
llegar. Sin entender lo que ella decía, él devolvió una mueca 
condescendiente. Los invitados volvieron sus rostros a la puerta: el 
novio y doña Laureana caminaban hacia el altar. “Mira la cara’e 
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muerto del firmeza”, dijo uno de los viejos y la frase dio vuelta el 
recinto. Llegó la novia y el coro empezó a cantar. En el momento en 
que ella subía las gradas de la entrada y avanzaba sonriendo, se 
escuchó una seguidilla de campanadas. El coro cantó más fuerte. La 
novia giró su rostro hacia la ventana inclinada. La cantante dio su 
nota más alta. Doña Laureana se puso a llorar. De pronto, una de las 
invitadas preguntó si no estaba temblando. El cura levantó un 
hombro, el novio palideció más y mientras la Marianita seguía su 
lento avance hacia el altar, su novio giró el cuerpo, caminó en 
dirección a la puerta, y corrió, corrió y corrió... 
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ILUSION OPTICA 

Ella le había pedido, le había rogado que dejara las reuniones, que 
escondiera los libros, que quemara los panfletos. No más recibir 
paquetes y guardarlos. Ya hacía suficiente en el hospital de Limache 
atendiendo gratis, regalando su trabajo, por casi nada, decía ella. 
“Esto es otra cosa, harina de otro costal”, le contestaba él e insistía 
con lo mismo. “Obedecer a un maniático, a un asesino”, gritaba 
enfurecido mientras ella le ponía la mano en la boca, lo silenciaba a 
besos, dejaba caer un almohadón en su enorme cabeza. Porque él era 
un hombrón. Casi un gigante de metro noventa. El más alto, el más 
grande, recordaba ahora. 

Mejor que no oyeran sus frases porque la política había sido una 
vergüenza con Allende, y los políticos unos sinvergüenzas, decían, y 
ella le decía a él que los partidos estaban clausurados y sus 
dirigentes en el exilio o desaparecidos. “¿Es lo que pretendes, lo que 
deseas para nuestra familia, nuestros hijos?”, le preguntaba 
sollozando. A ella no le interesaban esas cosas. Quería vivir en paz. 
Tenían su campito, las abejas, los mismos árboles que habían sido 
de sus padres y de sus abuelos. Quería educar a sus hijos. Regresar 
con ellos en las tardes y no encontrarse con sorpresas como la casa 
allanada o él desaparecido, porque así pasaba en otras partes, le 
hablaba ella con dulzura, con voz entrecortada, intentando 
convencerlo, cambiarlo. 

“Justamente porque eso ocurre es que tengo que seguir en la lucha”, 
le contestaba él categórico. “Ya han pasado tres años de dictadura y 
si alguien no se opone, los militares se quedarán para siempre en el 
poder”, agregaba. “Y qué nos importa que se queden o se vayan”, 
alegaba ella. “Tienes trabajo, los niños están sanos, las abejas no 
cejan, la miel se vende bien. Las cosas del país tienen que 
solucionarse de a poco”, terminaba con voz suave. “Una generación 
completa perdida. Una generación de castrados y sumisos”, 
arremetía él. “No es sumisión, es inteligencia. Hay que ser estúpido 
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para exponerse como tú lo haces. Todos los días alguien se me 
acerca y me dice que tengamos cuidado, que se los llevan a los 
cerros detrás del Agua Fría, que vienen de noche o muy temprano en 
la mañana, en camionetas oscuras, no siempre de uniforme; que los 
sacan a empellones, apagan cigarros en su piel, los fusilan”, lloraba 
desesperada. “En cualquier momento nos ocurre a nosotros, ¿por 
qué no entiendes? Mejor huyamos del país”, agregaba. “¿Irse?, 
jamás”, gritaba él con su vozarrón. “Dejar mi país a estos bandidos, 
prefiero estar muerto”. “Prefieres la tortura”, lloraba ella, “¿la 
muerte?”. “Sí, prefiero”. 

Esa mañana, él se atrasó entre el baño y el desayuno, cosa que nunca 
le ocurría. Ella había despertado con un dolor extraño detrás de las 
orejas. Seguramente de tanto escuchar lo que dicen él y ellos, pensó 
rabiosa. Se tomó un par de aspirinas y salió a toda prisa con los 
niños, porque él parecía no querer irse de la casa ese día. Eran las 
7:15. Tomaron el atajo y llegaron acezando a las 7:30 donde pasaba 
una furgoneta escolar. Pidió que se los llevaran por esa vez. Los 
niños le hicieron señas y partieron. 

Era pleno invierno. Las aguas del estero se escuchaban correr. Los 
álamos con sus ramas desnudas se veían más oscuros contra la 
escarcha que subía por las lomas. De vuelta no tomó el atajo, regresó 
caminando rápido por el pavimento. Abrió el candado de la puerta 
de la reja que daba al callejón y la dejó junta, enganchada con el 
candado abierto. El camino de baldosas de la entrada estaba 
resbaladizo y húmedo. Se deslizó, pero alcanzó a afirmarse. Todavía 
no eran las ocho. Su marido aún no salía. Entre bromas y caricias la 
persiguió por la casa. Ella alegó que tenía dolor de orejas. “Se te va 
a pasar”, le dijo él, “no hay mejor remedio”, agregó sonriendo; pero 
ella, ahora lo lamentaba, había insistido con lo del dolor y se había 
escapado hacia el gallinero. Al salir divisó la figura de su vecina, 
haciéndole señas desde el potrero que colindaba con su propiedad. 
En un principio se extrañó y luego le dio risa. Sí, risa de verla 
manotear como una loca, en medio del frío con la camisa de dormir 
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aún puesta y el pelo suelto, ella, que siempre iba tan arreglada 
Bellavista abajo, de compras a Villa Alemana. Recogió los huevos, 
volvió a mirar y no la encontró. Había desaparecido. Atravesó el 
potrero hacia la casa de ella. La llamó, le gritó, se entumió de frío y 
no obtuvo respuesta. Ni sus perros ladraron. Se habrán metido a la 
casa con ella pensó, y se vino creyendo que había sido una broma. 
Una ilusión óptica como solía decirle su marido. Ilusión óptica, 
recordaba que había repetido varias veces antes de entrar 
nuevamente a la casa y no encontrarlo. Llamarlo y ver que su auto 
estaba aún estacionado afuera y que todavía el reloj no daba las 
ocho. Gritar su nombre, salir, resbalarse en la escarcha y comprobar 
que la puerta de entrada y la reja estaban abiertas y el candado en el 
suelo. 
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LA ANIMITA 

Cada vez que alguien entra por el camino de la quebrada se detiene a 
mirarla. Nunca está sola. A diferencia de otras, ésta tiene un de 
vidrio transparente que la envuelve y en su interior se divisa una sola 
vela que no se apaga, dicen los lugareños. Está ubicada entre dos 
espinos, desde donde cuelgan hojas de papel como guirnaldas. Si 
uno se acerca alcanza a distinguir en ellas, bosquejos a carboncillo. 
A un costado, una camiseta de fútbol impresa con el rostro de una 
joven se balancea con el viento. Abajo del rostro se lee Isabel en 
amarillo. 

Isabel caminó apurada por Bellavista, de su casa al paradero eran 
dos kilómetros: aguzó el oído y lamentó que no viniera nadie para 
llevarla. Empezaba a clarear. El cielo, cubierto de niebla, dejaba ver 
una luz rosada que aumentaba a medida que la niebla se disipaba. 
Escuchó el ladrido de un perro, seguido del canto de un gallo en la 
distancia. Inspiró el olor dulce que impregnaba el aire esa mañana, 
acomodó su mochila en la espalda y continuó a paso firme. 

Hacía dos años que sus padres habían decidido mudarse a la 
quebrada, a la parcela que habían comprado para ir los fines de 
semana. A ella le gustaba el lugar, aunque la caminata diaria se le 
hacía pesada. Prefería estar lejos de la mayoría, le agradaba ser 
distinta; el asombro de sus compañeros de universidad cuando les 
contaba dónde vivía la regocijaba. 

La noche anterior se había quedado hasta muy tarde, escribiendo por 
qué las animitas no eran obras de arte. Debía entregar ese día su 
ensayo en la universidad en Valparaíso. Era el último plazo. No era 
frecuente que ella dejara las cosas para el último, pero no le había 
sido fácil encontrar el tema. La idea de la animita le había venido a 
la mente recién el día anterior, al ver una desde el bus que la traía de 
regreso a su casa y recordar que con sus padres las observaban 
cuando iban de vacaciones. En los caminos por donde pasaban las 
había de todos los tipos y formas: de madera, de concreto, de vidrio, 
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de lata, una placa de cemento o una sola cruz; algunas decoradas con 
remolinos; otras, con flores plásticas, hasta con juguetes, alguna con 
una pelota de fútbol; otras, simplemente mostraban un nombre y una 
fecha, pero la que más había llamado su atención la habían visto en 
el norte, cerca de San Pedro de Atacama. 

Venían de vuelta de los Geiseres del Tatio, su madre manejaba 
porque su padre estaba cansado y se había querido dormir. Ella y su 
hermana cantaban: Si es que al final tendrás en tu inventario lo que 
llegues a amar. Después no tendrás tiempo de volver a empezar, 
ahora es el momento, inténtalo encontrar, inténtalo encontrar... y su 
mamá, jugando les hacía la segunda voz. Isabel había visto la 
animita de pronto y se habían detenido: estaba a un costado del 
camino, en medio del silencio y de cerros y más cerros de arena y 
tierra, junto a un montón de piedras y sobre un montículo de barro, 
bajo la inclemencia del sol del norte. Era de madera y de color verde 
encendido, con techo en dos aguas. En el frontón, coronado por dos 
travesaños pintados de color amarillo, se leía “Papo y Patricia”. 
Desde la cumbrera y sobre la letra “y” nacía una pequeña cruz de 
extremos rojos y centro blanco, a la que abrazaba un ramo de flores 
secas. Tenía una puertecita de rejilla cerrada con un alambre curvo y 
en sus costados, dos rectángulos amarillos. En el interior se veían 
flores y ramas. La estuvieron mirando un buen rato, tanto que su 
padre se había despertado y las había encontrado preguntándose a 
qué familia pertenecería, quiénes serían Papo y Patricia. Imaginaron 
su historia; tal vez -dijeron- “Papo” era el padre y “Patricia” la hija 
fallecida. Isabel conjeturó que él no había fallecido, que sólo había 
querido formar parte de la animita; su hermana, en cambio, sostuvo 
que ambos habían muerto y que habían sido pololos. Su madre se 
preguntó si esa animita haría favores, o sólo serviría de recordatorio. 

Esa mañana, caminando por Bellavista, aunque ansiosa por llegar a 
la hora, Isabel iba contenta. Pensaba que –después de todo- su 
ensayo era bien original. La noche anterior, un montón de ideas 
tomadas de sus profesores –Isabel cursaba el tercer año de 
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pedagogía en arte- se había agolpado en su cabeza. Las animitas, 
decían ellos, a diferencia de las obras de arte, no pretendían ser 
originales, ni identificarse con su autor, no obedecían ni eran 
representativas de una época; no eran espejo de ninguna realidad, ni 
acomodaban su forma a lo que contenían. Su valor no está en 
distinguir como en congregar, había escrito Isabel con alegría, sin 
saber si la frase era suya o la había leído por ahí. 

Volvió a acomodar su mochila a la espalda y a respirar el aire fresco 
de esa mañana de principios de primavera: los espinos estaban con 
sus flores abiertas, ese día más que nunca le evocaron el arte 
japonés, y le vinieron deseos de pintar. Imaginó una ventana desde 
donde se veía una mancha amarilla y a un costado el rostro de una 
niña, observando al observador del cuadro. La mancha sería plana y 
dispareja, el rostro estaría apenas delineado, casi como un golpe de 
luz que disputaba la atención del color amarillo. Su imagen no tenía 
nada de japonesa, sonrió, pero le gustaba ese contraste entre color y 
luz, entre borrón colorido y forma insinuada. Pensó que tendría que 
esperar para pintarlo, pues esa tarde participaría en el partido de 
fútbol en la quebrada. Su madre le decía que no fuera tan 
desparramada, que se dedicara sólo a su carrera y ella no podía, las 
ganas de hacer muchas cosas le brotaban, no sabía de dónde. 

Había integrado el equipo de la quebrada hacía unos meses, ya 
habían ganado un torneo, y ahora estaban animadas para continuar 
ganando, pero debían entrenar, ella en especial, porque la verdad, se 
dijo, era bien mala para la pelota, aunque le hacía empeño. Raúl, su 
pololo, se reía de su afán por mejorar en el fútbol, de puro celoso, 
pensó Isabel esa mañana. Ya tendrían tiempo para ellos cuando 
vivieran juntos por ahí, lo trataba de convencer ella. Juntarían un 
poco de plata en trabajos esporádicos, él se encargaría de organizar 
las cosas, agregaba ella y él aceptaba. Era muy bueno, iba 
diciéndose Isabel, cuando escuchó el sonido de un motor que se 
acercaba. Formarían una pareja como la de sus padres. Giró la 
cabeza, parecía un camión por lo alto de sus luces. Sus padres se 
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veían contentos y se querían tanto. Dio un paso hacia el centro del 
camino para que el conductor la alcanzara a ver. Levantó la mano, si 
la llevaban no perdería el bus de las siete. El camión se acercaba 
muy rápido, agitó más su mano. Parecía no verla. Se asustó, ¿el tipo 
estaba ciego? , intentó salir del camino, tratando de correr a la 
berma... 
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EL INCENDIO 
       
 “¿Los vio pasar?”, preguntó Filomena restregando sus manos 
inquieta. “¿Los carabineros…?” dijo Julia sin levantar la vista del 
macramé que  tejía. “En la quebrada andan buscando al… ¿cómo le 
dicen a esos que provocan los incendios, señora Julia?”.  Julia hizo 
una mueca con los labios  y pensó que ya se acordaría, aunque no 
sabía por qué todos insistían en hacerle preguntas si ella no era 
letrada. “Ojalá lo pillen luego para que todo esto acabe, ¿no le 
parece, Julita?” 
        Otra vez con las preguntas, pensó  Julia y miró la puerta que 
abría hacia la consulta del doctor, la última paciente que había 
entrado ya llevaba un buen rato adentro. A ella le habían dado el 
número dieciocho al llegar al policlínico esa mañana, pero había 
mucha gente, mamás con guaguas, ancianos, mujeres mayores. 
Ahora dos niños buscaban una pelota debajo de las piernas de un 
pobre anciano que roncaba con la cabeza apoyada en la pared. Por 
qué tantos enfermos, algo andaba mal en el mundo, pensó,  ella no 
entendía. Le habría gustado tanto saber más, tener más 
conocimientos. Volvió la mirada hacia sus agujas y estiró la carpeta: 
“¿Usté no hace macramé, señora Filo?”  
      “Ahí vienen de vuerta…” dijo Filomena y acomodó su gran 
trasero en el asiento. “Me gustaría preguntarles…pero llevan apuro, 
se ve que no andan lesiando” agregó,  siguió a los carabineros con la 
mirada hasta que salieron de la sala, juntó sus manos, jugó con sus 
dedos y  vino a su mente la imagen de las llamas; desde su patio veía 
cómo día a día ganaban terreno. Ya iban cinco días desde que el 
fuego había empezado, suspiró; se apagaba un poco en la noche, 
pero a medio día ahí estaban otra vez las llamas arrasando 
matorrales, espinos y un cuanto hay. No entendía cómo  algunas 
personas permanecían indiferentes, había que hacer algo.  
      “No se afane tanto, Filo, qué más puede hacer usted…” – Julia 
cambió el tono persuasivo de su voz y continuó –   no la vi en las 
clases de la señora Macalley el otro día ¿por qué si a usté le gustaba 
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tejer? La señora Macalley viene los jueves y nos juntamos al lado de 
la parroquia, en el salón de actividades.   Para una sin instrucción es 
difícil llegar a tejer como ella lo hace…”, recordó la bufanda 
tornasolada que le había visto hacer a la profesora: casi puro nudo 
alondra, aunque también llevaba josefina y al final diamantes, de 
colores claritos… como un arco iris, sonrió para sus adentros, 
porque se regocijaba pensando en la de cosas que sus manos podrían 
hacer…  “Y además -continuó con voz suave- en la clase 
conversamos muchas otras cosas…”  
     “Ya no me dan ganas de tejer, sabe, menos ahora con lo que está 
pasando… imagine usted  si esto sigue…”  se interrumpió Filomena 
y contrajo las cejas hasta formar con ellas un amasijo de pelos y 
carne sobre la frente.  “Se oye en la cancha –agregó bajando el tono-   
entre los viejos esos  que se instalan en sillas de lona  a mirar los 
helicópteros, que son los mismos de la Conaf los que encienden los 
pastos para seguir con pega. Se  ponen de acuerdo con los otros” 
aseguró, orgullosa de su idea. “Los otros, cuáles otros”, le preguntó 
Julia y vio que Filomena estiraba las cejas y buscaba una pastilla en 
el bolso.  
        Julia se puso de pie, dejando ver sus piernas cortas y delgadas, 
su estatura de metro cincuenta y el chaleco rosado con arabescos que 
ella misma se había tejido. Caminó hasta la puerta tras la cual estaba 
el doctor, miró su cartón con el número dieciséis, regresó al  asiento,  
empezó un nuevo nudo y Filomena tragando la aspirina la escuchó 
decir: “el otro día encontré unas lanas muy bonitas en Limache, las 
tiñen ahí mismo, y me ofrecieron palillos especiales para el 
reumatismo, ¿los conoce señora Filo?” “No, no ve que ya no tejo, 
ahora no me preocupo d’esas cosas” le contestó Filomena e intentó 
echar un vistazo al grupo de personas que había al fondo de la sala.   
     “¿No es la Rosita esa mujer que se ve allá?” acomodó su espalda 
al respaldo de la silla y continuó: “una no sabe qué pensar…  es 
verdad que su hijo andaba rondando el día que el fuego se disparó, 
se acuerda, Julita, donde mismo empezó todo.  Cuentan que le viene 
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como un gusto por las llamas. Una no se figura, aunque el Chileco 
dice que lo vio, imagínese usted, ¿será cierto? ” 
        “Qué va a ser cierto señora Filo. Inventan… por maldad o pa’ 
entretenerse, no crea esas cosas. Mire que va quedando bonita la 
carpeta, ahora empiezo con el diamante, dijo estirando el macramé 
sobre sus pequeñas piernas. Dicen que cuando una teje se le van 
todos los malos pensamientos por los dedos… ” agregó mientras 
abría los suyos. Filomena movió inquieta el trasero, cruzó las manos 
sobre sus piernas y le preguntó quién era  esa señora Macally.  
       “Macalley –la corrigió Julia. Es una pena que no asista a sus 
clases, son tan  buenas, hablamos de todo. Por ejemplo, la última vez 
nos comentó que el mundo hoy día estaba como un macramé de 
nudos sueltos. Como si todos los puntos  se hubieran ido y quedaran 
puras hilachas, y  ella dice que más vale estarse quieta - le advirtió 
en voz baja. Es bonito lo que habla, me siento contenta cuando la 
escucho; pero usted, señora Filo, por qué sólo tiene oídos pa’…- y 
bajó la voz aún más, hasta terminar en un susurro- lo malo”. 
       “¿Yo?...” Filomena levantó los hombros, tomó aire, se repantigó 
en la silla y estaba por contestarle cuando la puerta de la consulta se 
abrió. Todos enmudecieron. Ella bajó los hombros y fijó una mirada 
beatífica mientras el doctor decía: “Julia Salvatierra”.  
   Apenas Julia desapareció, los que esperaban se reacomodaron. 
Una joven comenzó a amamantar a su guagua. El anciano que 
dormía con la cabeza apoyada en la pared se despertó, dio un 
bostezo  y fijó su mirada vidriosa en Filomena. Abrió y cerró la boca 
varias veces, se agarró de los costados de la silla e intentó pararse. 
La mujer de chal que estaba a su lado le tomó el brazo, pero él se 
zafó airoso y volvió a apoyarse en la pared. Los dos niños de la 
pelota salieron a jugar a un costado de la ruca. Filomena movía 
inquieta sus ojos entre la puerta de la consulta y la gente: esa misma 
tarde iría a conversar con el Chileco,  tal vez podía averiguar algo 
más y en una de esas… 
    La puerta de la consulta se abrió: todos vieron aparecer a Julia  
sonriendo y  dirigirse  donde Filomena, quien al verla  estaba 
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diciéndose: “y ésta que no se preocupa más que de su macramé, qué  
se trae tan contenta…”  
     Julia se inclinó sobre su hombro: “Me acordé de la palabra que 
me había preguntado Filo… sobre el que provoca incendios. Los 
llaman “Piro-malos”, le dijo y se alejó.  
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EL RETROEX 
 
Aquí llevo al niño mientras hago la ronda, y voy pensando y 
diciéndome las cosas que me gustaría que oyeras; pero te fuiste 
antes que yo regresara esta mañana. Miré las sábanas  revueltas, 
tomé al niño de su camita y salí con él. Más tarde fui a despertarte 
como siempre,  recién entonces me di cuenta que el bulto entre las 
sábanas era una almohada. Dicen que corriste hacia el troncal muy 
temprano, con un bolso y la cara triste, ¿por dejármelo, no es cierto?  
Estarás recordando tantas cosas. Llenabas la artesa ahí donde el sol 
llegaba fuerte  y lo sentábamos, tú sonreías y el manoteaba en el 
agua.  Yo tenía la toalla a mano,  tú me lo pasabas y yo le refregaba 
la cabecita primero, después todo su cuerpo, eso le daba cosquillas y 
empezaba a moverse para que le hiciera más. Entonces tú me decías 
que no había que hacerle tanto juego, que sería un mal criado y yo 
no te hacía caso. ¿Ves que fue mejor así? al menos  tendrá ese  
recuerdo alegre, esa enseñanza, así lo voy a criar de ahora en 
adelante.  Me las arreglaré para que no descubra que te fuiste. No sé 
cómo lo haré con las rondas nocturnas, hoy lo tengo conmigo  y él 
duerme lo más bien.  Lo llevo muy abrigado, colgando sobre mi 
pecho,  con el poncho encima. Al amanecer empezará  su 
conversación.  ¿Te acuerdas que a veces me arrancaba de la 
vigilancia porque sabía que tú estarías rezongando, despierta tan 
temprano? Corría por los senderos, le oía sus gorjeos, lo mudaba y 
me iba rapidito otra vez a terminar la vuelta. En las noches de luna 
pensaba: y por qué no traerme al niño, si está clarito y tibio por estos 
lados y él iría lo más bien entre mis brazos. La escopeta la tengo en 
la espalda y si es menester usarla, al niño lo puedo dejar unos 
minutos entre el pasto. Así me decía, sin imaginar  que tendría que 
llevarlo conmigo porque tú  no estarías  con nosotros. Sé  que te 
aburrías, que no eras para ser esposa de un rondín en una quebrada 
perdida entre cerros. Al principio me decía que sabías a lo que 
venías; después cambié de parecer. Es verdad que este es un trabajo 
ingrato en un lugar solitario y alejado. Hay que saber conversar con 
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uno en estas serranías. Tener algo que decirse, más de noche. De lo 
contrario se te hace pesado el silencio. Y eso es lo que yo debí haber 
previsto contigo. Tú, que  habías vivido en el pueblo, con tus amigas 
y tus compromisos, cómo ibas a soportar esto, cuando eres una 
parlanchina, buena para los bailes… ¿te acuerdas esa vez que 
bailamos esos corridos en la fiesta del rodeo acá en la media luna? 
Fue entonces que nos conocimos, recuerdas, venías de Limache con 
tu grupo de amigas, ¿dieciocho años tenías? Me dijiste que no te 
gustaba la vida en la casa de tus padres, que con tu mamá no te 
llevabas, que tus hermanos eran pesados y que querías hacer lo que 
te diera la gana. Cómo qué, te pregunté yo y  me contestaste, como 
bailar contigo. Te vi tan bonita con ese vestido a rayas que llevabas 
puesto y yo vivía solo ya tanto tiempo. Me pregunto qué viste  en 
mí. Parece que te gustó que yo fuera fuerte, grande; ‘todo un 
guardia’, decías sonriéndome; valiente  y   anticuado como un 
cowboy de una película del oeste, de esas que ya casi no dan en la 
tele. Incluso te parecía muy bien que estos lugares fueran tan 
tranquilos. Yo no creo que me mintieras, debo haberte parecido un 
tipo mayor, yo ya tenía treinta y cinco años y llevaba más de diez 
trabajando de rondín nocturno. Y, eso de que quisiera pedir tu mano 
y casarme por las dos leyes, te causó risa: ‘me voy contigo así no 
más’, señalaste. Pero yo insistí y hablé con tu papá, allá en su casa 
de Limache. Me puse el traje oscuro y una corbata, al pasar le corté 
unas rosas a tu mamá y se las llevé. Ella me miró extrañada, dijo que 
nunca tu papá le había llevado flores, que se habían casado sin tener 
ninguna cosa pero sí mucho apuro, y largó una carcajada. También 
me sonreí, yo al menos tengo mi rancho, le dije, y eso,  aunque fuera 
acá lejos en los cerros, le gustó. Al venir por estos lados, tú me 
habías dicho: “es como estar en el cielo”; pero después, cómo te 
paseabas sin saber qué hacer; tratabas que los días se acortaran 
levantándote tarde  y en las noches no querías que yo me fuera. Y, 
luego, iba cada tanto a ver cómo estabas, y claro te sentías incómoda 
con el niño creciendo ahí dentro tuyo. Cuando nazca, ella estará 
mejor, me decía yo. No fue así. Nació y te pusiste peor. No querías 
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nada más que dormir y cuando el niño te pedía leche tú alegabas que 
te dolían los pechos, que no acababas de darle y ya estaba llorando 
otra vez, entonces yo me desesperaba de oírlo llorar y empecé a 
enojarme contigo. Por qué no darle leche si él pide. Es un 
Bahamondes como yo y necesita alimentarse bien, recuerdo que te 
grité, una mañana. No debí haberlo hecho. No debí sobrepasarme, es 
que verte ahí en la cama con esa cara de indiferencia mientras el 
niño sólo pedía que lo pusieras al pecho, fue algo que me sublevó. 
Eres menuda, yo soy fuerte y grande como estos cerros que 
recorro… Allá lejos, la luna nueva  me recuerda tu cara de alegría, 
tu sonrisa de niña traviesa.  Ese día que bailamos, me gustaste tanto. 
Supe de inmediato que no descansaría hasta casarme contigo.  
Alguna vez dijiste que a ti te había pasado lo mismo, ¿será cierto?;  
¿cómo puedes quererme y no querer al niño, no es él lo mismo que 
yo, que tú? Empezaste a echar de menos a tus amigas,  pero yo no 
quise que fueras por ahí con él. Aunque me dicen  que  te las 
arreglabas para salir,  yo no supe. No quiero creer esas habladurías, 
prefiero pensar que  se te hacía muy pesada la carga del niño y que 
tal vez, alguna noche fuiste hasta el portón a distraerte. Las sombras 
de la noche te asustaban cuando viniste conmigo, al principio. Y es 
natural, nunca antes habías estado en estos parajes solitarios. 
Volvámonos a la casa, qué tanto cuidas estos cerros,  me decías y yo 
te explicaba que no era sólo vigilar los cerros, que  venían chatos 
malos a robar  fruta y a carnear los animales del patrón. Los perros 
están inquietos, escucho sus ladridos mientras la luna se esconde en 
los cerros del poniente y recuerdo esa vieja canción: “Despacito 
entraste en mi alma, como entra en la carne una daga me rompiste 
mi vida y mi alma, pero amor con amores se paga. 
Andarás por veredas ajenas y tendrás mucho más que conmigo pero 
el mundo está lleno de penas y esas penas serán tu castigo.” A esta 
hora estarás durmiendo por ahí, ¿sola? Cuando vuelva a la casa no te 
veré y me duele el pecho de pensarlo… tantos años viviendo solo, 
echando el escozor de la soledad a un lado y ahora… ¡haberme 
acostumbrado contigo! Pero no bajaré a buscarte, voy a pensar que 
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volverás a cuidar el niño. Que  te vendrá la pena y las ansias de 
verlo, porque no espero que regreses por mí. Dicen que tenías otro, 
no quiero ni imaginarlo. Ahora que amanece, el niño se despierta,  
mueve sus manitos y hace ruidos con su boca, le daré la leche y 
esperaré para cambiarlo, no vaya a ser  que cuando acabe la ronda y 
regrese, te encuentre…  
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EL LAWENCHAFE 
 
“Mire mi niña, yo sólo soy el lawenchafe, entiéndame usté, así como 
el doctor necesita de la enfermera o del auxiliar, los machi necesitan 
de nosotros, los yerbateros  que ayudamos en la sanación de las 
personas. Esto es una comunidad en que participamos todos y cada 
cual tiene su rol, usté por ejemplo, viene a preguntar; esa señorita 
que ve allá,  barrer; el doctor que acaba de pasar… y así, cada cual 
cumple su tarea.  A mí me tocó esto de sanar con las yerbas que 
tienen su indicación, porque no es cosa de ir dando cualquiera así no 
más, no; esto es una ciencia sepa usté, una ciencia que viene de 
mucho antes, de quién sabe cuándo y de dónde, que para saber de’so 
hay otros encargados y no yo.”  
“Claro, yo era del sur, de los altos del Bio-bio y usté se extraña de 
verme aquí en este policlínico. Es que las cosas se van dando en la 
vida, usté sabrá, yo soy nacido de madre mapuche y papá winka, mi 
abuelo era machi y él no más que me enseñó de todo esto que  hago 
hoy en día, que si no hubiera sido por él, yo no estaría acá.”  
“Yo andaría por los doce allá en los altos del Bio-bio, donde 
vivíamos con mi mamá y mi papá, cerquita de mi abuelo don Juan 
Caneo Yacapán, que en paz descanse…”  
“¿Él? A él, el sueño se lo llevó hace ya hartos años,  ya nos 
habíamos venido por estos lados, pero yo iba todos los veranos a 
pasar mis vacaciones con él, y claro, lo veía hacer sus cosas. Antes 
que nada,  se purificaba junto al rehue y  a mí me gustó re tanto eso 
de pedir por la energía del viento, de la lluvia. Yo pensaba, así él se 
hace fuerte y  ninguna enfermedad lo puede atacar.” 
“No, no era un canto, era una danza lo que hacía. Con una ramita de 
canelo, mi niña, él bendecía como se bendice allá en mi pueblo el 
trigo, el maíz, los piñones, el pan: en un tiesto de greda ponía agua, 
se ubicaba frente al rehue,  iba untando la mata de canelo con agua y 
la levantaba así, ¿ve? Y bendecía, dando gracias por el aire, por la 
tierra, por los alimentos. Eso hacía, lo primerito de la mañana. Yo 
que era un cabro chico, imagine usté, mi niña, cómo miraba. Me 
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salía de la cama temprano y corría a donde mi abuelo, me escondía 
detrás de un árbol  a seguirlo porque me daba cosa eso de irlo a 
interrumpir como otras gentes, y cuando yo ya veía que había 
terminado, ahí me acercaba y él me decía, ya sé cabro que estabai 
mirándome y yo me le hacía el leso. Pero le gustaba que yo 
aprendiera y que fuera intruso, me decía: ‘tú vai a hacer lo que mis 
hijos no han sio’ y  los ojos se le ponían brillosos de puro 
contentos.” 
“Sí, mi niña, él  tenía una ruca de totora con un fogón al medio y las 
yerbas y las aguas; la ruca estaba al fondo del sitio de su casa, allá 
cerca del río y ahí llegaba la gente a buscarlo. Si quiere conocer una 
como la de él  -porque ésta que yo me hice no es tan, tan igual-  
puede ir a conocer la del hospital de Peñablanca, usté entra no má’ 
por urgencia que está abierto todo el día…” 
“No, no hay horario pa’l machi, él, un día de la semana tiene que 
recolectar sus yerbas en las mañanas tempranito. Los otros días, 
hasta la noche atender a la gente. Mi abuelo se pasaba el día entero 
adentro de la ruca, yo me fijaba que iba llegando uno y otro con sus 
dolencias, igualito que aquí no má y que allá adentro con el doctor. 
Pero él leía las aguas también, eso yo no lo hago, a mí no se me dio 
esa facultá.” 
“Es que yo tuve un sueño, para ser machi todo viene en los sueños, 
sepa usté. Mire mi niña, yo andaría en los doce, como le estaba 
diciendo, y me vino el sueño. Soñé, pues, todo lo que usté ve aquí, 
tal cual. Yo me venía al norte y me construía una ruca en un 
policlínico. Era bien raro en ese tiempo, imagine usté hace cuántos 
años atrás de mi sueño, ¿cuarenta, cincuenta? Entonces ni se 
pensaba que nosotros iríamos a estar en los policlínicos, pero así no 
ma’ lo soñé y se lo conté a mi abuelo y él me volvió a decir “tú vai a 
hacer lo que mis hijos no han sío” y así se fueron dando las cosas de 
mi vida.” 
“A mi papá lo trasladaron cerca de Santiago y nos vinimos todos, 
pero en los veranos yo me iba donde mi abuelo y salíamos los dos a 
recolectar yerbas: de mañanita partíamos con el saco al hombro, uno 
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pa cada uno. Recorríamos los cerros y los bajos, tomábamos de aquí 
y de allá mientras él me mostraba y nombraba: ‘sanguinaria, para la 
sangre; zarza parrilla, para la gota; peumo pa’l hígado; murtilla pa’l 
envejecimiento, maqui, siete venas, rosa mosqueta, todos los pastos 
sirven, me decía: acuérdate. El saco se iba llenando y yo sentía que 
se me iba el alma del cuerpo. Me imaginaba siendo una persona 
importante con mis yerbas al hombro de vuelta a la casa.” 
“Como le decía,  mandaron pa’ este sector a mi papá, cuando yo  
había dejado los estudios hasta por ahí no ma’ y empecé a trabajar 
de sastre. Sí señorita, en una fábrica. Mirando es como se aprende.  
¡Si  llegué a coser un terno entero en un día! pregunte no más en 
Confecciones Rodríguez.” 
“ Pero el bicho de las yerbas me tenía picao y salía los domingos a 
hacer mis recolecciones por aquí cerca, en los cerros de la quebrada 
pa’ ya pa’ Limache y en los alrededores, hasta que un día me dije, 
hará unos diez años, ya es tiempo que cumplai tu sueño y empecé 
con las hierbas en la calle, en el centro primero y después acá afuera, 
al lado del poli, hasta que llegó el día que se cumplió todo y aquí me 
tiene atendiendo como usté ve”   
“¿Yo ser machi? Como me gustaría serlo, pero ese es un sueño que 
no he soñao.  Machi era mi abuelo, yo soy sólo lawenchafe con tres 
rucas a mi cargo, eso soy, y dios quiera que por mucho tiempo 
más…” 
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 A TAJO ABIERTO 
 
Ese día, nos entretuvimos con los gatos cuando fuimos con mi 
hermana Manuela por los quesos donde la señora Cuca.  Además de 
la gata que conocíamos había   cuatro gatitos recién nacidos. Uno se 
subió a la cabeza de mi hermana  y desde ahí le daba zarpazos a la 
cara. Ella se reía y yo también. 
  En la casa no había mucho de qué reírse. Mi mamá andaba de 
mal humor y era  como si las cosas estuvieran al revés.  Mi papá 
también estaba inquieto, pero eso no era tan malo para nosotros. 
Aunque de todas maneras, ahora la pichanga de la tarde no corría. 
Todos los días él me estaba diciendo que esa tarde no, que mañana. 
En eso ya llevábamos como un mes hasta que le reclamé, juntó 
mucho sus gruesas cejas negras, me explicó que tenía 
preocupaciones y que ya se le pasarían. Yo estaba esperando que se 
le fueran porque a mí lo que más me gustaba  era ese rato en que él 
hacía de arquero y yo le metía goles. Como él era re malo para 
atajar, yo ganaba casi siempre, y ningún día  dejaba de pasar su 
mano por mi cabeza  y decirme campeón. Menos cuando la Manuela 
venía con nosotros si mi mamá la dejaba. Mi mamá no la dejaba 
mucho: tienen que leer juntas todas las tardes. La profesora dice que 
la Manuela va atrasada y mi mamá,  que la profesora es mala para 
enseñar. Yo creo que mi mamá tiene la razón porque la Manuela 
sabe hacer hartas cosas, siempre  que no sean de la escuela. Se las 
arregla lo más bien, aunque es muy fundía, dicen mis amigos, y es 
verdad; por casi nada se pone a llorar,  yo  creo que también por ver 
a mi papá. 
  Ese día, habíamos ido a los quesos juntos porque mi mamá la 
había obligado. Mi mamá es bien enojona, es mejor obedecerle, si se 
enoja se le abren los hoyos de la nariz con forma de pala que tiene, y 
es como si lo fueran a tragar a uno. Cuando hablan con mi papá, yo 
le miro la nariz,  y ya sé si se va a poner pesada con él. Mi mamá 
quería conversar con mi papá, ese día, por eso nos habían mandado a 
donde los gatos, después me di cuenta. A veces ellos conversaban 



	 70	

harto, en esas semanas más que nunca, entre medio de lo que hacían, 
claro: mi mamá, la comida para nosotros y las gallinas, además de 
irnos  a buscar a la escuela y de  leer con la Manuela;  y mi papá,  
sus trabajitos en la quebrada. Había veces que no tenía pega y se 
quedaba en la cama calientito mientras mi mamá lo llamaba para 
que la ayudara. Ella es bien fregada pero correcta, decía mi papá; él 
trabajaba en lo que le pedían, sabía hacer de todo, hasta lo acompañé 
a hacer un pozo: mientras él sacaba tierra del fondo del hoyo, me 
pedía que me asomara y que le conversara. Él tiraba la tierra con la 
pala hacia arriba y yo le preguntaba cosas, pero empezó el incendio. 
Fue entonces que empecé a soñar que yo era un pájaro gris que 
sobrevolaba los cerros de la quebrada, me salía un pecho gordo y 
colorado como de gallo y de ahí caía agua. Yo volaba y mojaba la 
tierra como lo hacían los helicópteros del incendio. Con mis amigos 
los  íbamos a mirar  y mi papá se arrancaba del pozo y nos 
acompañaba, aunque él  más estaba en los cerros con los vecinos  
para despejar las matas  y que no cundieran las llamas. Ni una 
mañana se quedó en la cama, o estaba en  lo del pozo o en los cerros 
con las brigadas de la Conaf.  
Hablábamos harto con mi papá, él es re conversador: yo le 
preguntaba   que para qué había que cavar tan profundo al hacer un 
pozo, o por qué salía agua de allá abajo. Él me explicaba todo muy 
bien: mi papá tiene mucha paciencia dice mi abuela. Ella nos vino a 
buscar ese día, justo cuando llegamos de donde la señora Cuca. Yo 
me dejé llevar, me gusta ir a la casa de mi abuela, queda cerca del 
estero grande,  podemos subir hasta la fosa del Carrizalillo y tirar 
piedras a la poca agua que le queda. Mi abuela me dijo ese día que 
mi papá se tenía que encontrar un trabajo de fijo. Yo le alegué que él 
trabajaba de fijo en cualquier cosa y que siempre había pega para él, 
pero ella se rio y habló de  los containers -del sitio ese que era de la 
tía Maruja. Los containers contratan gente, se la llevan al norte a una 
mina y pagan re bien, me dijo con su voz ronca. Ella fuma harto y 
mi papá le esconde los puchos para que el corazón no se le ponga 
enfermo. Muchos ya se han ido, agregó ella ese día. Yo le dije que 
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no quería que mi papá se fuera a trabajar a ninguna mina, me 
acordaba bien de los 33 que se quedaron atrapados y que si no es por 
esa máquina redonda que los sacó, se mueren.  Ese día en la noche, 
cuando volvimos de donde mi abuela  hablé con mi mamá y ella me 
contestó que mi papá recién se había ido al norte, pero a averiguar 
no más  para trabajar afuera, en las oficinas de la mina, me aclaró. 
“Para eso nos llevaron donde la abuela” le grité y ella me pegó un 
coscacho porque no me deja que le grite.  
  Anoche soñé que todo estaba oscuro. Que iba por un túnel 
donde había pájaros negros, plantas negras, piedras negras y yo me 
iba poniendo negro  hasta que al fondo vi que había alguien y 
desperté todo transpirado. No le quiero contar a mi mamá, me va a 
retar, me va a decir que deje de pensar, siempre es lo mismo, dice 
que deje la cabeza sosegada. En cambio, si le pudiera contar a mi 
papá, él se reiría: la última vez que le conté del sueño del pájaro que 
mojaba los cerros, me dijo riéndose que estaba re bueno. Pero mi 
papá no está. Ya perdí la cuenta de los días y no vuelve del norte. A 
veces pienso que no va a regresar y me dan ganas de irme para allá. 
Mi mamá no se acuerda bien como  se llama la mina, mi abuela dice 
que se llama “A tajo abierto”, no sé si  podré encontrarlo… 
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LA MOTONIVELADORA 

Magdalena la buscaba hacía tiempo. Que no fuese tan grande como 
para romper los árboles ni tan chica como una “bobcat”. Esa tarde 
salía del estacionamiento del supermercado cuando la vio entrar, 
amarilla, reluciente: la motoniveladora dio una vuelta con agilidad y 
quedó de cara a la calle. El joven que la manejaba paró el motor y 
empezó a hurgar en la mochila que descansaba a un costado de su 
asiento. Magdalena detuvo el auto y fue a hablar con él. 

-¿Hace trabajos particulares?-� -Depende, de dónde-� -Aquí al lado, 
bajando esa cuesta...-señaló ella con la mano.� -¿Antes de 
Limache?-� -Sí, frente al Patagual, ¿conoce?-� -No, pero llego si me 
explica- dijo y agregó- ¿... es mucho?� -No, es bajar el lomo de un 
camino, 500 metros de lomo. No creo que sea más de una 

hora.� -Todos dicen lo mismo- sonrió él y ella también.� -Bueno, 
vaya y vemos, ¿cuándo puede?- Él miró el nivel del estanque de 
bencina, y 

dijo:� -Hoy, a las cinco- 

-De acuerdo- 

Cuando Magdalena abrió el portón a las cinco, el joven venía 
llegando. Era finales del verano, el pasto de los cerros estaba ajado, 
la sequía cubría con una pátina descolorida los pocos árboles aún en 
pie y los espinos. Desde la máquina, él miró por donde descendía la 
huella de grava, luego echó un vistazo general al lugar y le preguntó: 

-¿Vive sola aquí?- 

-No, abajo están mi hijo y mi marido- señaló ella- ¿Puedo ir con 
usted arriba de la máquina?- 

-Claro, si no le importa- contestó él sonriendo y con cara pícara 
continuó –y ellos... 
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-Cada uno está en sus cosas- dijo ella rápidamente, se agarró del 
pescante y agregó: voy lo más bien aquí. 

-¿Empezamos entonces?, vamos a retroceder y avanzar varias veces. 
Se levanta mucho polvo...- 

La motoniveladora raspaba el lomo del camino, avanzaba con cierta 
dificultad y retrocedía rápido emparejando la tierra. El joven la 
dirigía con movimientos precisos y perfectamente coordinados. Iba 
alerta al manubrio, a la palanca de cambios, y a la vez mostraba un 
rostro sonriente y alerta. Magdalena, sujeta con su mano derecha del 
pescante, lo observaba maniobrar, mientras su cuerpo se remecía a 
cada sacudón. 

-A Ud. le gusta ver el trabajo.- Le dijo el joven de golpe.� -Mm...-
murmuró ella sujetándose.� -El que no conoce cómo se hacen las 
cosas, después no puede mandar... - agregó 

girando las ruedas.� -En el campo hay que saber de todo un poco- 
gritó ella por decir algo, aspirando una 

bocanada de polvo que la hizo toser.� -Cada empleado debe conocer 
los objetivos...-� -¿Cómo?-� -Para obtener lo que se quiere, hay que 
compartir los conocimientos con toda la 

organización- -¿Ah?- 

-Eso crea comprensión y compromiso compartido-� -¿Tú, crees?- lo 
tuteó ella.� -No hay manera si no- dijo él y levantó los hombros.� -
Seguramente... ¿dónde...? -alcanzó a preguntar ella aspirando la 
segunda bocanada 

de polvo que la dejó sin habla.� -¿Aprendí estas cosas?- vino otra 
embestida de la máquina que la tiró de bruces al 

suelo de la máquina. Lo más decorosamente que pudo se puso de pie 
y se ubicó otra vez a un costado del asiento del joven, ahora 
agarrada con las dos manos. 
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-Le dije que era incómodo- señaló él ayudándola a ubicarse y 
agregó: yo estudiaba gestión. 

-¿Gestión... y qué pasó?- 

-Me embaracé a los diecisiete y me echaron. Ya habían terminado el 
primer tramo y agregó: ¿Le parece bien así de bajo el lomo?- 

-Yo lo bajaría un poco más ¿Te echaron...de dónde?-� -Estaba en la 
Armada- se apresuró a contestar él con orgullo.� -Ah!... ¿y ahí 
estudiabas...?-� -Claro, en la escuela de grumetes teníamos cursos de 
psicología, gestión...- dijo 

retrocediendo la máquina y mirándola inquisitivo.� -¿Y te gustaba 
estudiar?-� -¡Mucho! Ahora voy a retroceder otra vez, para 
repasar...-� -De acuerdo. Pero puedes estudiar por correo o en las 
noches...-� -Imposible, todos están a mi cargo en la casa- el joven 
dio vuelta el manubrio a toda 

velocidad, la máquina seguía retrocediendo - le va a quedar con 
harta tierra suelta; aunque con la primera lluvia se aprieta. 

-Si es que llueve- se quejó ella- ¿Todos? ¿quiénes están a tu cargo?- 

-Bueno, mi hijo, que ya tiene cuatro años, su mamá, mi mamá y un 
hermano chico mío que estudia- Una vez dicho esto, le echó una 
mirada de soslayo y continuó hablando: - Si no llueve, puede 
contratar la prensa, es un rodillo grande que aplasta-. 

-Espero mejor la lluvia- dijo ella.- ¿La mamá de tu hijo o tu mamá 
no pueden trabajar?- 

-No es mi señora, no estamos casados- dijo muy serio y agregó: - yo 
estoy con ella para que lo cuide mientras yo trabajo, pero ella no 
ayuda en nada, pura tele- mirándola a los ojos le preguntó: Y, usted, 
¿tiene un solo hijo? 

-Me cansé, me voy a cambiar de lugar, detente un minuto y 
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seguimos- señaló Magdalena y se bajó para subir nuevamente por el 
otro lado- Sí, mío...mío, uno solo, los otros son...de mi marido. No te 
avienes con la mamá de tu hijo, parece- 

-No mucho. No entiendo, cómo es eso de suyo, suyo...-� -¿Y a tu 
hijo, lo quieres, estás contento de tenerlo?-� -Eso sí, yo hago todo 
por él. Es lo más importante para mí. Me espera todas las 

tardes. Aunque llegue en la noche, ahí está despierto para que 
juguemos...- El paso de la máquina dejó a la vista una raíz que 
asomaba por sobre la tierra. 

-Quiero que saques la raíz de ese espino- le pidió Magdalena y 
preguntó: ¿Llegas muy tarde a veces?- 

-Son bien duras, veré si sale fácil. Mire, en la mañana salgo a las 
cinco. Tengo que estar en la empresa a las 7:30 y llego de vuelta a 
las ocho... nueve, depende del bus-. 

-Y, ¿tu papá...?- preguntó Magdalena y observó que esa parte del 
camino estaba llena de piedras. La máquina saltaba sobre cada una 
de ellas. 

-No lo conozco, me crio mi mamá sola, ella no me quiso decir nunca 
quién era-� -Y tú no has averiguado...-� -¿Las piedras se las dejo a 
un lado o quiere que las lleve a alguna parte?-� - No, para qué 
averiguar, no cambiaría en nada mi situación. Yo sé que tengo que 

trabajar no más-� -Deja las piedras al lado. ¿Qué me estabas 
diciendo?-� -Me dan ganas de separarme de la mamá de mi hijo, 
pero ella se juntaría con otro. No 

sé cómo lo trataría. Y, si yo también encuentro a alguien, lo 
mismo...al final, todas las relaciones son iguales y al menos ella es la 
mamá... ¿qué piensa usted?-. 

-Tienes razón- dijo Magdalena, pensando en su propia historia. 
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-Esta parte del camino se le va a soltar si paso la máquina, es mejor 
no emparejar aquí tan cerca de la casa...pero ¿si usted quiere?- 

-Está bien, dejemos ese tramo tal cual, ahora nos vamos por ese 
camino que ves allá, hacia abajo- 

La máquina avanzó, se reposicionó y comenzó a rascar la tierra 
dejando una buena porción de ella a los costados. 

-Lo que menos me gusta es eso de la tele... casi no le habla al niño, 
no le enseña nada...-. 

-Ella no debe estar contenta...-.� -Acá tampoco le va a quedar tan 
bien, otra vez hay mucha piedra...-.� -Bueno, pero quedará mejor de 
lo que está ¿no?-.� -Sí, eso sí. Es que ella no se interesa por nada, las 
comedias y nada más... ¡todo el 

día!-.� -Esa curva ampliémosla, así sorteamos las piedras- dijo ella y 
agregó pensativa -hay 

personas así...-.� -Ya queda poco petróleo. ¿Pará allá también? -le 
preguntó indicando con la mano un 

camino que bajaba hacia otra casa. 

-No, esa parte es de mi marido y él no arregla los caminos- 
respondió Magdalena y su rostro se volvió serio. 

-¿Es a la antigua?-� -Mm... -� -¿Tienen las cosas separadas?-.� -
Tenemos la suerte de poder estar independientes. Él hace todo a su 
manera de ahí 

para allá- dijo Magdalena con alivio y le mostró una cerca.� -Y 
usted manda hacia acá- respondió él sonriendo. - ¡Buen acomodo!, 
pero hay que 

tener... -frotó los dedos y ella sonrió.� Al verla sonreír el joven le 
preguntó: - ¿Y usted... se dedica a la parcela?-� -Sí... y a otras cosas 
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también...- Magdalena se bajó de la máquina y entró a la casa 

por el dinero.� -Y...¿cómo qué otras cosas hace?- preguntó él al 
guardar el dinero en su mochila. -Escribo-� -¡Escribe!- la miró 
sorprendido y luego agregó: -bueno, el lugar se presta para la 

inspiración...y... ¿qué escribe?-� -Historias que vivo o me cuentan-
� -¡Entonces...yo podría salir en una de esas historias.� -Tal vez... 
¿por qué no?- respondió Magdalena y volvió a la casa. 

	
	
	
	
	
	
	
	
	
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


