
 
36 POEMAS DE ANTOLOGIA REPENTINA 
 
 
1. 
 
Abriendo un paréntesis 

Invierten los papeles: 

De maletín y corbata tú 

Mientras él lava en casa 

La ropa que ensuciaron 

Antes de abrir el paréntesis. 
 
 
2. 

Escribir tal vez no sea más que 

Colgar pequeños trozos de conciencia 

En los cordeles del patio interior. 

 

Escribir tal vez no sea más que 

Tender pensamientos al sol 

Para que ventilen en encierro 

De una sola conciencia. 

 

En los tiempos que corren 

Escribir tal vez no sea más que 

Sujetar frágilmente el ser de las cosas 

Cualquier descuido lo vuela. 

 

 

 

 

 

 



3. 

Tú  

Necesitas la sombra de un árbol añoso, 

Él, los desbordes de la pasionaria 

Y en tu país  

Sólo crecen espinos. 

 

4. 

A veces 

Las figuras de tu cuadro 

Salen a pasear. 

La señora toma el abanico 

Y el caballero 

Por fin levanta el bastón. 

 

Como esto sucede 

Muy de vez en cuando 

Es como para que te preocupes. 

 

5. 

Deshaces apurada 

Los puntos del tejido. 

Tiras la hebra 

Hasta el principio 

Sabiendo que debes terminar 

Antes de volver a casa. 

 

Ya no recuerdas qué te hizo retroceder, 

Y vuelves a empezar con el mismo punto. 

 

 



 

 

6. 

Desde que nuestras palabras 

Van y vienen 

Como devueltas cartas sin abrir, 

Recojo lo que no me dices 

Lo que no te digo, 

Y a mi boca le salen espinas. 

A mi boca le salen espinas. 

 

7. 

Miras el rostro desconocido 

Que como un ave de mal agüero 

Se posa cada día en mi cara. 

Pesan sus alas sobre mis ojos 

Y un plumaje oscuro entumece mis labios. 

 

8. 

Se apagaron las palabras 

Que alumbraban nuestra casa. 

A tientas 

Enciendo gestos 

Pero su luz no alcanza. 

 

9. 

Pido perdón a los míos 

Por llevar en el bolso 

Este globo desinflado 

Este canasto vacío. 

 



 

10 

Se secaron las frutillas 

Que llenaban mi huerto. 

Tropiezo entre sus cardos secos, 

Estoy con los pies en el fango, 

Las malezas hasta el cuello 

Y el sol de ausencias germinando. 

 

11. 

A los que me preguntan cómo, 

Les digo: 

Adentro de mi casa se pasea un loco. 

Abre postigos dejando que la mañana 

Amanezca en mis noches. 

Quita cerrojos 

Y de par en par salen 

Estos pájaros acéfalos. 

 

 

12. 

Estando yo desprevenida 

Se me asignó la tarea 

Sangrante de los signos. 

 

Estando yo ausente 

Se desplegaron las cartas. 

 

Sin notarlo siquiera 

Sentenciaron mis horas al desasosiego. 

Las aldabas de mi tiempo cerraron 



Con hierro este morir candente 

A un signo abrazada. 

 

 

13. 

Llegas empujándome las cosas,  

Les cambias la costumbre  

Estremeces mi página  

No veo como tú  

Yo camino a topones  

Trastabillándome en señas.  

 

14 

Cómo seguir tu paso de sombras  

Cómo abrazar tu presencia errante  

Cómo prender el vértigo que llevas  

Cuando el tiempo atravesaste 

Y la piel has entregado. 

 

 

 

 

 



 

15 

Voy ligera entre segundos 

 Enredándoles el paso 

 Interpongo mis objetos  

Y a mis cosas interrumpo  

De premisas rigurosas  

Y promesas de coraje.  

Te me vienes silencioso  

No te veo ni te palpo  

Te traspones a mi puerta  

A mis horas, a mis días  

Los apuras con tu prisa  

Y me apremias con recados.  

Voy ligera entre palabras  

Y señales que me dices  

Y me tomas y yo temo  

Que te irás en un segundo  

Tus señales sin dejarme.  

 

 

 



 

16 

Se fugan mis horas sin nombre  

Si nombro su paso me esperan  

Pacientes se dejan decir  

Y abrazo les doy con mis dedos  

suaves mis días trastocan  

Cuajando su tiempo en mi letra.  De antología repentina  

 

17 

Del incendio que te acosa 

En tus manos traes brasas 

Y me acucian 

Y me abrazan 

Frutos secos que me caen 

De tus manos ya cenizas. 

 

18 

No alcanzan estos brazos 

Para distraer tus nubes, 

Han llegado desbordantes 

A llover mis sementeras 

Y no tengo más simiente 

Que este oficio trunco. 

 

 

 

 



 

19 

De mi casa te apoderas 

Penetrando mis rincones 

Y pareces un intruso 

Que no sabe de reparos 

A sabiendas te me instalas 

Y en mis llantos no reparas 

Es que vienes por entero 

A quitarme la cordura, 

Te apoderas de mi casa 

Sin recelo la abandonas. 

 

 

20 

Inmóviles quedaron las aguas 

En las cumbres de los montes 

Cubiertas las cuencas  

Quebrajada la tierra  

de agua vacía.       

Cuajados los ríos 

En piedras sin ruido. 

Ya no llueven estas aguas ni huyen 

Ya no lloran borrascas las nubes  

Ni gime aguaceros el cielo. 
 

 

 

 

 



 

21 

 

Desde que inventamos las palabras 

Pasaron a segundo plano las cosas. 

Y claro, 

Parece más bonito el nombre 

Que la cosa cuando de poetas 

O vendedores ambulantes se trata. 

 

22 

Me la entregas diciendo: 

“Está muy gastada”. 

Claro, pienso, 

La compré hace veinte años; 

Desde entonces ha volado 

De casa en casa y 

Terminó en la tuya. 

Pero está gastada, dijiste, 

Y yo me acuerdo 

De los canastitos de colores 

Con que armabas la torre. 

Sí, está gastada, claro, 

Y aunque la doy vuelta 

Y la pliego y logro 

Que no se vea deshilachada 

Tú la encuentras gastada. 

Ahí la tengo, tu infancia.  

 

 

 



 

 

23 

Es un domingo lluvioso y oscuro 

Las abejas, el zorzal en la ventana. 

En tus manos el periódico 

Y un piano dice gotas 

De lluvia caen las notas. 

La palmera allá afuera 

Entre sábanas las páginas 

Un domingo lluvioso y oscuro. 

Es lenguaje casi entonces el de abejas 

Y cuervos, no por nada Poe, 

No por nada. 

Habría que saber qué más pasa en el mundo 

Pero a estas horas las gotas cayendo 

El zorzal en la ventana 

Desde tu cama en hora lluviosa 

Las notas se vuelven abejas 

 Y en tu cabeza zumban 

Páginas boca abajo. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

24 

Quiero 

Nombrar azul mi tarde 

Abrir la puerta a mis horas, 

No oír la queja del gusano 

Y hacer constante el otoño. 

Ser título de película, 

Sí, 

Caminar entre líneas 

Y vallas transparentes, 

Porque al fin, ¿existe algo más 

Que los inventos a mi pena, 

Más que los minutos a mis horas, 

Más que los nombres a mis cosas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

25 

Camino  

Este pulular emergente  

De colores estas manos  

Abiertas que miro  

Besos del cielo   container  

Viajeros al mar 

Al puerto, camino.  

Por bares malolientes letreros oscuros  

De puestos repentinos jabones, corbatas  

Y perros hambrientos  

Aúllan sirenas y el puerto, camino.  

Un viento (furtivo ) imprevisto 

Levanta las faldas  

Quitasoles florecen  

A las tapas de los cauces 

Un vapor espumoso  

Un efluvio de orinas camino.  

Y gatas lastimeras  

Maúllan pregones  

De incierta procedencia  



El locutor callejero  

La niebla que desciende  

Y la luz que a ratos enciende  

Las casas que crecen a los cerros  

Y esta ausencia y presencia me crece, camino.  

Murciélago perdido  

Esta vieja mendiga en silla de olas 

Ciudad sin abrigo  

De tarde brumosa  

Un rubor la atraviesa locomotora vieja.  

Por escalas, temblores y bodegas  

las cruces de una tumba  

cayendo la muerte bajando  

a la vida camino, 

esta ausencia que crece camino.  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

26 

En el salón alguien silba  

y empuja una escoba  

los óleos taciturnos  

del pintor van quedando.  

El libro de firmas cierra sus manos  

Juan Luis Guerra canta de la exposición  

las obras se miran las caras  

polvorientas se apilan  

entre la escoba y los ojos  

del mozo que silba  

“Cuando te miro y no me miras”  

la música ya cubre de olvido los cuadros.  

  

 

 

 

 

 

 



 

27 

Si el tiempo no es ayer, 

 hoy y mañana sino siempre,  

Si todo ayer anticipa el hoy  

y permanece mañana 

Si los días no suceden ni se suceden,  

si las horas regresan y florecen amantes  

Entonces ¿de dónde este cuerpo  

que se desgaja, esta mirada  

que se borra, este pensamiento  

que confunde la memoria partida,  

este sentir toda rugosidad atenuada?  

 
  

  

 

 

 

 

 

 



 

 

28  

Cómo dice su ruido  

A qué huele su olor  

Quien se mueve como él  

Su color a qué se parece  

Quien lo puede tocar  

Qué respira su aire  

Qué palpan sus pies  

Qué rugen sus brazos  

Cómo cantan sus montes  

Quién levanta su cabeza  

Lo enoja qué  

El que lo ve primero avisa  

¡el mar!  

  

 

 

 

 

 



 

29 

Al apagar la lámpara  

Se encienden los grillos  

Los ladridos de los perros  

Pasos en la galería  

En el entretecho un golpe  

El hombre del saco  

La máquina a lo lejos  

Está cerrado el portón  

Por el canal nadie viene  

En este parque no hay lobos  

Y el gigante ¿De mentira?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

30 

Dice la niña mierda  

Al caer su estuche al piso  

De mierda la palabra suena  

Arranca al pasillo  

Camina la galería alcanza  

Oídos atentos del padre  

Sus pasos vienen avanzan  

Golpean la grada suben  

Suenan crujen los pasos rigurosos 

 Llegan ceñudos increpan  

Muestran virginal estampa  

Señalan la culpa de mierda  

Se guarda la mierda culposa  

Piadosa mierda en el pecho niño  

Su cielo niño de nubes rotas.  

 

 

 

 

 



 

 

31 

Blanco el camino blanco  

Amapolas y yuyos  

Vuelan claros en la ventana  

El cumpleaños una tarde vuela  

La ciudad calles tiendas  

Globos puerta al baile  

La niña de sofá en sofá  

El salto la risa las miradas ¡Ajenas!  

Un rasguño al hueso un  

Tijeretazo en la cara  

La piel al vivo el techo  

De la cabeza abierto  

Las orejas zumbando  

La boca trabada los ojos  

En neblina la risa trunca  

Mentirosa, el temblor  

La tranca puesta siempre  

A la puerta de los demás.  

  



32 

No tienen tanta plata  

Ni son pobres  

No les gusta el fútbol  

Ni oyen folklor  

No dicen roto ni rotería  

Tampoco dicen escuchar ni cine  

No llevan radio ni sandías  

A la playa  

No meten ruido al comer  

Ni comen ajo  

No señalan con el tenedor  

No usan tantas joyas  

Ni tan pocas  

¿Quiénes son?  

¡Son decentes como nosotros!  

  

 

 

 

 

 



 

33 

Azul la mirada del padre polaco  

Azules pelotitas reparte  

De cielo en sus manos  

Blancas las culpas  

Los pecados albos  

A jugar al catecismo  

Una almendra de hostia  

El traje un paño negro  

La biblia y el alto altar  

Los niños no alcanzan a rozar.  

  

34 

Le sacábamos la cabeza al limón  

Para exprimirle lo que siempre  

Siempre  

Creíamos menos amargo.  

  

 

 

 



 

35 

De Rusia de Polonia De Lituania  

Vino el abuelo  

Porque los cosacos  

Porque los primos  

Porque la pobreza  

Y la riqueza  

Porque el clima  

Y la guerra  

Porque el gheto  

Y la estrella  

Por qué  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

36 

Arriba del ciruelo una estrella  

Dorada una estrella amarilla  

Mira a la niña oscura que mira  

Y no es cielo el ciruelo no es la noche  

Estrellada y la mirada brilla llama fuego  

Un ardor un antojo en la niña precipita  

Un líquido en la tierra mancha  

¡Es un niño ciruela un niño estrella!  

 

 


