36 POEMAS DE ANTOLOGIA REPENTINA

Abriendo un paréntesis
Invierten los papeles:
De maletin y corbata ta
Mientras ¢l lava en casa
La ropa que ensuciaron

Antes de abrir el paréntesis.

2.
Escribir tal vez no sea mas que
Colgar pequetios trozos de conciencia

En los cordeles del patio interior.

Escribir tal vez no sea mas que
Tender pensamientos al sol
Para que ventilen en encierro

De una sola conciencia.

En los tiempos que corren
Escribir tal vez no sea mas que
Sujetar fragilmente el ser de las cosas

Cualquier descuido lo vuela.



3.

Ta

Necesitas la sombra de un arbol anoso,
El, los desbordes de la pasionaria

Y en tu pais

Soélo crecen espinos.

4.

A veces

Las figuras de tu cuadro
Salen a pasear.

La sefiora toma el abanico
Y el caballero

Por fin levanta el baston.

Como esto sucede
Muy de vez en cuando

Es como para que te preocupes.

5.

Deshaces apurada

Los puntos del tejido.

Tiras la hebra

Hasta el principio

Sabiendo que debes terminar

Antes de volver a casa.

Ya no recuerdas qué te hizo retroceder,

Y vuelves a empezar con el mismo punto.



6.

Desde que nuestras palabras
Van y vienen

Como devueltas cartas sin abrir,
Recojo lo que no me dices

Lo que no te digo,

Y a mi boca le salen espinas.

A mi boca le salen espinas.

7.

Miras el rostro desconocido
Que como un ave de mal agiiero
Se posa cada dia en mi cara.
Pesan sus alas sobre mis o0jos

Y un plumaje oscuro entumece mis labios.

8.

Se apagaron las palabras

Que alumbraban nuestra casa.
A tientas

Enciendo gestos

Pero su luz no alcanza.

9.

Pido perdon a los mios
Por llevar en el bolso
Este globo desinflado

Este canasto vacio.



10

Se secaron las frutillas

Que llenaban mi huerto.
Tropiezo entre sus cardos secos,
Estoy con los pies en el fango,
Las malezas hasta el cuello

Y el sol de ausencias germinando.

11.

A los que me preguntan como,

Les digo:

Adentro de mi casa se pasea un loco.
Abre postigos dejando que la manana
Amanezca en mis noches.

Quita cerrojos

Y de par en par salen

Estos pajaros acéfalos.

12.
Estando yo desprevenida
Se me asigno la tarea

Sangrante de los signos.

Estando yo ausente

Se desplegaron las cartas.

Sin notarlo siquiera
Sentenciaron mis horas al desasosiego.

Las aldabas de mi tiempo cerraron



Con hierro este morir candente

A un signo abrazada.

13.

Llegas empujandome las cosas,
Les cambias la costumbre
Estremeces mi pagina

No veo como tu

Yo camino a topones

Trastabillandome en senas.

14

Como seguir tu paso de sombras
Como abrazar tu presencia errante
Coémo prender el vértigo que llevas
Cuando el tiempo atravesaste

Y la piel has entregado.



15

Voy ligera entre segundos
Enredandoles el paso
Interpongo mis objetos
Y a mis cosas interrumpo
De premisas rigurosas

Y promesas de coraje.

Te me vienes silencioso
No te veo ni te palpo

Te traspones a mi puerta
A mis horas, a mis dias
Los apuras con tu prisa

Y me apremias con recados.
Voy ligera entre palabras
Y sefiales que me dices

Y me tomas y yo temo
Que te iras en un segundo

Tus sefales sin dejarme.



16

Se fugan mis horas sin nombre
Si nombro su paso me esperan
Pacientes se dejan decir

Y abrazo les doy con mis dedos
suaves mis dias trastocan

Cuajando su tiempo en mi letra. peantologia repentina

17

Del incendio que te acosa
En tus manos traes brasas
Y me acucian

Y me abrazan

Frutos secos que me caen

De tus manos ya cenizas.

18

No alcanzan estos brazos
Para distraer tus nubes,
Han llegado desbordantes
A llover mis sementeras
Y no tengo mas simiente

Que este oficio trunco.



19

De mi casa te apoderas
Penetrando mis rincones

Y pareces un intruso

Que no sabe de reparos

A sabiendas te me instalas
Y en mis llantos no reparas
Es que vienes por entero

A quitarme la cordura,

Te apoderas de mi casa

Sin recelo la abandonas.

20

Inmoéviles quedaron las aguas

En las cumbres de los montes
Cubiertas las cuencas

Quebrajada la tierra

de agua vacia.

Cuajados los rios

En piedras sin ruido.

Ya no llueven estas aguas ni huyen
Ya no lloran borrascas las nubes

Ni gime aguaceros el cielo.



21

Desde que inventamos las palabras
Pasaron a segundo plano las cosas.
Y claro,

Parece mas bonito el nombre

Que la cosa cuando de poetas

O vendedores ambulantes se trata.

22

Me la entregas diciendo:
“Esta muy gastada”.

Claro, pienso,

La compré hace veinte afios;
Desde entonces ha volado
De casa en casa'y

Termind en la tuya.

Pero esta gastada, dijiste,

Y yo me acuerdo

De los canastitos de colores
Con que armabas la torre.
Si, esta gastada, claro,

Y aunque la doy vuelta

Y la pliego y logro

Que no se vea deshilachada
Tt la encuentras gastada.

Ahi la tengo, tu infancia.



23

Es un domingo lluvioso y oscuro

Las abejas, el zorzal en la ventana.
En tus manos el periddico

Y un piano dice gotas

De lluvia caen las notas.

La palmera alla afuera

Entre sabanas las paginas

Un domingo lluvioso y oscuro.

Es lenguaje casi entonces el de abejas
Y cuervos, no por nada Poe,

No por nada.

Habria que saber qué mas pasa en el mundo
Pero a estas horas las gotas cayendo
El zorzal en la ventana

Desde tu cama en hora lluviosa

Las notas se vuelven abejas

Y en tu cabeza zumban

Paginas boca abajo.



24

Quiero

Nombrar azul mi tarde

Abrir la puerta a mis horas,
No oir la queja del gusano

Y hacer constante el otofio.
Ser titulo de pelicula,

Si,

Caminar entre lineas

Y vallas transparentes,

Porque al fin, ;existe algo mas
Que los inventos a mi pena,
Mas que los minutos a mis horas,

Mas que los nombres a mis cosas



25

Camino

Este pulular emergente

De colores estas manos

Abiertas que miro

Besos del cielo container

Viajeros al mar

Al puerto, camino.

Por bares malolientes letreros oscuros
De puestos repentinos jabones, corbatas
Y perros hambrientos

Aullan sirenas y el puerto, camino.
Un viento (furtivo ) imprevisto
Levanta las faldas

Quitasoles florecen

A las tapas de los cauces

Un vapor espumoso

Un efluvio de orinas camino.

Y gatas lastimeras

Maullan pregones

De incierta procedencia



El locutor callejero

La niebla que desciende

Y la luz que a ratos enciende

Las casas que crecen a los cerros

Y esta ausencia y presencia me crece, camino.
Murciélago perdido

Esta vieja mendiga en silla de olas
Ciudad sin abrigo

De tarde brumosa

Un rubor la atraviesa locomotora vieja.
Por escalas, temblores y bodegas

las cruces de una tumba

cayendo la muerte bajando

ala vida camino,

esta ausencia que crece camino.



26

En el salon alguien silba

y empuja una escoba

los 6leos taciturnos

del pintor van quedando.

El libro de firmas cierra sus manos
Juan Luis Guerra canta de la exposicion
las obras se miran las caras
polvorientas se apilan

entre la escoba y los ojos

del mozo que silba

“Cuando te miro y no me miras”

la musica ya cubre de olvido los cuadros.



27

Si el tiempo no es ayer,

hoy y mafiana sino siempre,

Sitodo ayer anticipa el hoy

y permanece mafiana

Si los dias no suceden ni se suceden,
si las horas regresan y florecen amantes
Entonces ;de donde este cuerpo

que se desgaja, esta mirada

que se borra, este pensamiento

que confunde la memoria partida,

este sentir toda rugosidad atenuada?



28

Como dice su ruido

A qué huele su olor
Quien se mueve como €l
Su color a qué se parece
Quien lo puede tocar
Qué respira su aire

Qu¢ palpan sus pies

Qué rugen sus brazos
Como cantan sus montes
Quién levanta su cabeza
Lo enoja qué

El que lo ve primero avisa

jel mar!



29

Al apagar la lampara

Se encienden los grillos
Los ladridos de los perros
Pasos en la galeria

En el entretecho un golpe
El hombre del saco

La maquina a lo lejos
Esta cerrado el porton
Por el canal nadie viene
En este parque no hay lobos

Y el gigante ;De mentira?



30

Dice la nifia mierda

Al caer su estuche al piso

De mierda la palabra suena
Arranca al pasillo

Camina la galeria alcanza
Oidos atentos del padre

Sus pasos vienen avanzan
Golpean la grada suben

Suenan crujen los pasos rigurosos
Llegan cefiudos increpan
Muestran virginal estampa
Senalan la culpa de mierda

Se guarda la mierda culposa
Piadosa mierda en el pecho nifio

Su cielo nifio de nubes rotas.



31

Blanco el camino blanco
Amapolas y yuyos

Vuelan claros en la ventana

El cumpleaiios una tarde vuela
La ciudad calles tiendas
Globos puerta al baile

La nifia de sofa en sofa

El salto la risa las miradas jAjenas!
Un rasguiio al hueso un
Tijeretazo en la cara

La piel al vivo el techo

De la cabeza abierto

Las orejas zumbando

La boca trabada los ojos

En neblina la risa trunca
Mentirosa, el temblor

La tranca puesta siempre

A la puerta de los demas.



32

No tienen tanta plata

Ni son pobres

No les gusta el futbol

Ni oyen folklor

No dicen roto ni roteria
Tampoco dicen escuchar ni cine
No llevan radio ni sandias
A laplaya

No meten ruido al comer
Ni comen ajo

No sefialan con el tenedor
No usan tantas joyas

Ni tan pocas

(Quiénes son?

iSon decentes como nosotros!



33

Azul la mirada del padre polaco
Azules pelotitas reparte

De cielo en sus manos

Blancas las culpas

Los pecados albos

A jugar al catecismo

Una almendra de hostia

El traje un pafio negro

La biblia y el alto altar

Los niflos no alcanzan a rozar.

34

Le sacabamos la cabeza al limoén
Para exprimirle lo que siempre
Siempre

Creiamos menos amargo.



35

De Rusia de Polonia De Lituania
Vino el abuelo
Porque los cosacos
Porque los primos
Porque la pobreza
Y la riqueza
Porque el clima

Y la guerra
Porque el gheto

Y la estrella

Por qué



36

Arriba del ciruelo una estrella

Dorada una estrella amarilla

Mira a la nifia oscura que mira

Y no es cielo el ciruelo no es la noche
Estrellada y la mirada brilla llama fuego
Un ardor un antojo en la nifia precipita
Un liquido en la tierra mancha

iEs un nifo ciruela un nifio estrella!



